寂寞

當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，當(dāng)他孑身作長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，當(dāng)幸福和歡樂給他一個(gè)巧妙的嘲弄，當(dāng)年和月壓彎了他的脊背，使他不得不躲在被遺忘的角落，度厭倦的朝暮，那時(shí)人們會(huì)體貼到一個(gè)特殊的伴侶——寂寞。

寂寞如良師，如益友，它在你失望的時(shí)候來(lái)安慰你，在你孤獨(dú)的時(shí)候來(lái)陪伴你，但人們卻不喜愛寂寞。如苦口的良友，人們疏離它，回避它，躲閃它。終于有一天人們會(huì)想念它，尋覓它，親近它，甚至不愿離開它。

愿意聽我說(shuō)我是怎樣和寂寞相習(xí)的嗎?

幼小的時(shí)候，我有著無(wú)知的瘋狂。我追逐快樂，像獵人追趕一只美麗的小鹿。這是敏捷的東西，在獲不到它的時(shí)候它的影子是一種誘惑和試探。我要得到它，我追趕。它跑在我的面前。我追得愈緊，它跑得愈快。我越過許多障礙和困難，如同獵人越過丘山和林地，最后，在失望的草原上失去了它。一如空手回來(lái)的獵人，我空手回來(lái)，拖著一身的疲倦。我悵惘，我懊喪，我失去了勇氣，我覺得乏力。為了這得不到的快樂我是懨懨欲病了，這時(shí)候有一個(gè)聲音拂過我的耳際，像是一種安慰:

“我在這里招待你，當(dāng)你空手回來(lái)的時(shí)候。”

“你是誰(shuí)?”

“寂寞。”

“我還有余勇追趕另一只快樂呢?”我倔強(qiáng)地回答。

我可是沒有追趕新的快樂。為了打發(fā)我的時(shí)間，我埋頭在一些回憶上面。如同植物標(biāo)本的采集者，把無(wú)名的花朵采集起來(lái)，把它壓干，保存在幾張薄紙中間，我采擷往事的花朵，把它保存在記憶里面。“回憶中的生活是愉快的。”我說(shuō)。“我有舊的回憶代替新的快樂。”不幸，當(dāng)我認(rèn)真去回憶，這些回憶又都是些不可捉摸的東西。猶如水面的波紋，一漾即滅。又如鏡里的花影，待你伸手去撿拾，它的影子便被遮斷消失，而你只有一只空手接觸在冰冷的玻璃面上。我又失敗了。“沒有記憶的日子，像一本沒有故事的書!”我感到空虛，是近乎一種失望。于是復(fù)有一個(gè)關(guān)切的聲音向我嚶然細(xì)語(yǔ):

“我在這里陪伴你，當(dāng)你失去回憶的時(shí)候。”

“誰(shuí)的聲音?”我心中起了感謝。

“寂寞。”

我沒有接近它，因?yàn)槲伊碛心铑^。

我有另一個(gè)念頭。我不再追趕快樂，不再搜尋記憶，我想撈獲些別的人世的東西。像一個(gè)勞拙的蜘蛛，在昏曉中織起捕蟲的網(wǎng)，我也織網(wǎng)了。我用感情的黏絲，織成了一個(gè)友誼的網(wǎng)，用來(lái)?yè)谱揭稽c(diǎn)人世的溫存。想不到給我撈住的卻是意外的冷落。無(wú)由的風(fēng)雨復(fù)吹破了我的經(jīng)營(yíng)，教我無(wú)從補(bǔ)綴。像風(fēng)雨中的蜘蛛，我蜷伏在灰心的檐下，望著被毀的一番心機(jī)，味到一種悲涼，這又是空勞了，我和我的網(wǎng)!

“請(qǐng)接受我的安慰吧，在你空勞之后。”

這是寂寞的聲音。

我仍然有幾分傲岸，我沒有接受它的好意。

歲月使我的年齡和責(zé)任同時(shí)長(zhǎng)大，我長(zhǎng)大了去四方奔走，為要尋找黃金和幸福。不，我是尋找自由和職業(yè)。我離開溫暖的屋頂飛去暴露在道途上。我在路上度過許多寒暑。我孤單地登上旅途，孤單地行路，孤單地棲遲，沒有一個(gè)人作伴。世上，盡有的是行人，同路的卻這般稀少!夏之晨，冬之夕，我受等待和焦盼的煎熬。我希望能有人陪伴我，和我抵掌長(zhǎng)談，把我的勞神和辛苦告訴他，把我的希望和志愿告訴他，讓我聽取他的意見，他的批評(píng)……但是無(wú)人陪伴我，于是，寂寞又來(lái)接近我說(shuō):

“請(qǐng)接受我的陪伴。”

如同歡迎一個(gè)老友，我伸手給它，我開始和寂寞相習(xí)了。

我和寂寞相安了。沉浮的人世中我有時(shí)也會(huì)疏離寂寞。寂寞卻永遠(yuǎn)陪伴我，守護(hù)我，我不自知。幾天前，我走進(jìn)一間房間。這房里曾住著我的友人。我是習(xí)慣了順手推門進(jìn)去的，當(dāng)時(shí)并未加以注意。進(jìn)去后我才意識(shí)到友人剛才離開。友人離開了，沒留下辭別的話卻留下一地亂紙。恍如撕碎了的記憶，這好像是情感的毀傷。我憮然望著這堆亂紙，望著裸露的卸去裝飾的墻壁，和灰塵開始積集的幾凳，以及扃閉著的窗戶。我有著一種奇怪的期待，我心盼會(huì)有人來(lái)敲這門，叩這窗戶。我希望能夠聽見一個(gè)剝啄的聲音。忘了一句話，忘了一件東西，回來(lái)了，我將是如何喜悅!我屏息諦聽，我聽見自己呼吸的聲音和心臟的跳動(dòng)。室內(nèi)外仍是一片沉寂。過度的注意使我的神經(jīng)松弛無(wú)力，我坐下來(lái)，頭靠在手上，“不會(huì)來(lái)了，不會(huì)來(lái)了，”我自言自語(yǔ)著。

“不要忘記我。”一個(gè)低沉難辨的聲音。

我握上門柄，心里有一種緊張。

“我是寂寞，讓我來(lái)代替離去的友人。”

“別人都離開而你來(lái)了。愿你永遠(yuǎn)陪伴我!”

啊!情感是易變的，背信的，寂寞是忠誠(chéng)的不渝的。和寂寞相處的時(shí)候，我心地是多么坦白，光明!寂寞如一枚鏡，在它的面前可以照見我自己，發(fā)現(xiàn)我自己。我可以在寂寞的圍護(hù)中和自己對(duì)語(yǔ)，和另一個(gè)“我”對(duì)語(yǔ)，那真正的獨(dú)白。

如今我不想離開它，我需要它作伴。我不是憎世者，一點(diǎn)點(diǎn)自私和矜持使我和寂寞接近。當(dāng)我在酣熱的場(chǎng)中，聽到歡樂的樂曲，我有點(diǎn)多余的感傷，往往曲未終前便想離開，去尋找寂寞。音樂是銀的，無(wú)聲的音樂是金的。寂寞是無(wú)聲的音樂。

寂寞是怎模樣?我好像能夠看到它，觸摸到它，聽見它。它好像是沒有光波的顏色，沒有熱的溫度，和沒有聲浪的聲音。它接近你，包圍你，如水之包圍魚，使你的靈魂得在它的氛圍中游泳，安息。

細(xì) 節(jié) 點(diǎn) 擊

陸蠡(1908～1942)，字圣泉，原名陸考原。浙江天臺(tái)人。現(xiàn)代散文家，翻譯家。早年在杭州和上海讀大學(xué)，畢業(yè)后一度到泉州、上海等地學(xué)校任教，1935年入上海文化生活出版社，與巴金結(jié)為契交。他協(xié)助主編巴金編輯出版影響深遠(yuǎn)的大型系列書“文化生活叢刊”“文學(xué)叢刊”“譯文叢刊”以及其他各種圖書，成績(jī)斐然;逐漸成為文生社主干成員。喜科學(xué)與文藝，精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，自修日語(yǔ)、俄語(yǔ)，業(yè)余從事翻譯與寫作，他曾翻譯了法國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家拉瑪爾丁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《葛萊齊拉》與俄國(guó)作家屠格涅夫的《羅亭》和《煙》等名著。陸蠡以散文集《海星》步入文壇，后來(lái)又出版了散文集《竹刀》和《囚綠記》。他的散文，凝練、質(zhì)樸，蘊(yùn)藉而秀美。在現(xiàn)代散文的百花叢中，有著奪目的光彩和獨(dú)特的風(fēng)格。另有《陸蠡集》《陸蠡散文選集》行世。《囚綠記》一文已被選入中學(xué)語(yǔ)文教材中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，在“孤島”和淪陷的上海，堅(jiān)守出版崗位，廣泛聯(lián)系進(jìn)步作家，并接待、掩護(hù)在滬的地下黨員，為抗戰(zhàn)文化作出貢獻(xiàn)。1942年4月9日，日本侵略軍查抄出版社。4月13日，他去法租界巡捕房交涉，被扣押轉(zhuǎn)解虹日偽憲兵拘留所，受嚴(yán)刑折磨后犧牲。1983年4月，中華人民共和國(guó)民政部追認(rèn)其為革命烈士。從一介書生到抗日英烈，34年短暫的生命有如燃燒的流星，劃過漫漫夜空，爆出了美麗耀眼的火花。巴金在《懷陸圣泉》中深情地稱頌道:“在我活著的四十幾年中間，我認(rèn)識(shí)了不少的人，好的和壞的，強(qiáng)的和弱的，能干的和低能的，真誠(chéng)的和虛偽的，我可以舉出許多許多。然而像圣泉這樣有義氣、無(wú)私心、為了朋友甚至可以交出自己的生命、重視他人的幸福甚于自己的人，我卻見得不多。”