徘徊在輕重之間的迷茫

記 憶 語(yǔ) 錄

現(xiàn)在市面上能買到上海譯文社的《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō)，上世紀(jì)80年代在中國(guó)出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書名，雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化，卻使得書名和主題更為貼近。最近又看這部小說(shuō)，是上海譯文的新版，我對(duì)書名改了沒(méi)有意見，我還更喜歡新的版本，是因?yàn)樽g者采用的文體:平實(shí)，清晰和克制。另外新版譯本有個(gè)好處，就是尊重原版，把小說(shuō)明確地劃分成了一個(gè)個(gè)小節(jié)，這里的節(jié)奏感其實(shí)很重要。

整個(gè)小說(shuō)，故事情節(jié)中穿插著深刻的關(guān)于生命意義的哲學(xué):輕與重。輕與重，這組相對(duì)的概念，在書中的每一個(gè)角落幽靈般的閃現(xiàn)著，愛情、理想、背叛、媚俗、生存，都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著，糾纏著，卻永遠(yuǎn)地不能被逃離。這是一個(gè)關(guān)于人的存在的深刻思考，即使離開文本，回望自身，我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。

我們常常感嘆生命的沉重，活著總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué)，為什么會(huì)感到沉重?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或?qū)?lái)甚至是來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系，所以，當(dāng)你面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候，才會(huì)患得患失，憂慮重重，使每一次的選擇變得沉重，以至于使生命也變得沉重。真的是因?yàn)檫@個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回，生命只有一次，并且從一開始，它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔走。“生命”就是這樣一個(gè)沉重而意義豐富的詞，需要人一生去慢慢咀嚼。

選 段 重 讀

如果我們生命的每一秒鐘得無(wú)限重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。

如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個(gè)的燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗?

最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。

那么，到底選擇什么?是重還是輕?

巴門尼德早在公元前6世紀(jì)就給自己提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，宇宙是被分割成一個(gè)個(gè)對(duì)立的二元:明與暗，厚與薄，熱與冷，在與非在。他把對(duì)立的一極視為正極(明、熱、薄、在)，另一極視為負(fù)極。這種正負(fù)之極的區(qū)分在我們看來(lái)可能顯得幼稚簡(jiǎn)單。除了在這個(gè)問(wèn)題上:何為正，是重還是輕?

巴門尼德答道:輕者為正，重者為負(fù)。他到底是對(duì)是錯(cuò)?這是個(gè)問(wèn)題。只有一樣是確定的:重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的。

多年來(lái)，我一直想著托馬斯。但只是在這些思想的啟發(fā)下，我才第一次真正看清他。我看見他，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過(guò)庭院，盯著對(duì)面房子的墻，他不知道他該做什么。

大約是三個(gè)星期前，他在波希米亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)了特蕾莎，兩人在一起差不多只呆了個(gè)把鐘頭。她陪他去了火車站，陪他一起等車，直到他上了火車。十來(lái)天后，她來(lái)布拉格看他。他們當(dāng)天就做了愛。夜里，她發(fā)起燒，因?yàn)榈昧肆鞲校谒艺袅艘恍瞧凇?/p>

對(duì)這個(gè)幾乎不相識(shí)的姑娘，他感到了一種無(wú)法解釋的愛。對(duì)他而言，她就像是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來(lái)，好讓他在床榻之岸收留她。

她在他家呆了一個(gè)星期，流感一好，便回到她居住的城鎮(zhèn)，那兒離布拉格兩百公里。正是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了我方才提及的那個(gè)片刻，即我看到了托馬斯生活關(guān)鍵的那個(gè)時(shí)刻:他站在窗前，目光越過(guò)庭院，盯著對(duì)面房子的墻，在思忖:

是否該建議她來(lái)布拉格住下?這份責(zé)任令他害怕。如果現(xiàn)在請(qǐng)她來(lái)家里住，她一定會(huì)來(lái)到他身邊，為他獻(xiàn)出整個(gè)生命。

要么該放棄?這樣一來(lái)，特蕾莎還得呆在鄉(xiāng)下的小酒店做女招待，那他就再也見不到她了。

他是想她來(lái)到他身邊，還是不想?

他目光盯著院子對(duì)面的墻，在尋找一個(gè)答案。

他一次又一次，總是想起那個(gè)躺在他長(zhǎng)沙發(fā)上的女人的模樣;她和他過(guò)去生活中的任何女人都不一樣。既不是情人，也不是妻子。她只是個(gè)他從涂了樹脂的籃子里抱出來(lái)，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡著了。他跪在她的身邊。她燒得直喘氣，越喘越急促，他聽到了她微微的呻吟。他把臉貼在她的臉上，在她睡夢(mèng)中輕聲安慰她。過(guò)了一會(huì)兒，他感覺(jué)她的呼吸平靜了一些，她的臉不由自主地往他的臉上湊。他感到她的雙唇有一股微微有點(diǎn)嗆人的高燒的熱氣味。他吸著這股氣息，仿佛想啜飲她身體的隱秘。于是他想象她已經(jīng)在他家住了許多許多年，此刻正在死去。突然，他清楚地意識(shí)到她要是死了，他也活不下去。他要躺在她身邊，和她一起死。受了這一幻象的鼓動(dòng)，他挨著她的臉，把頭埋在枕頭里，許久。

此時(shí)，他站在窗前，回想著當(dāng)時(shí)的一刻。如果那不是愛，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情景?

可這是愛嗎?他確信那一刻他想死在她的身邊，這種情感明顯是太過(guò)分了:他不過(guò)是生平第二次見她而已!或許這更是一個(gè)男人瘋狂的反應(yīng)，他自己的心底明白不能去愛，于是跟自己玩起了一場(chǎng)愛情戲?與此同時(shí)，他在潛意識(shí)里是如此懦弱，竟為自己的這場(chǎng)戲選了這個(gè)原本無(wú)緣走進(jìn)他生活的可憐的鄉(xiāng)間女招待!

他望著院子臟乎乎的墻，明白自己不知道這到底是出于瘋狂，還是愛情。

而在一個(gè)真正的男人本可立刻采取行動(dòng)的時(shí)刻，他卻在責(zé)怪自己猶猶豫豫，剝奪了自己一生中最美好的瞬間(他跪在年輕女子的枕邊，確信她一死他自己也不能再活下去)的一切意義。

他越來(lái)越責(zé)備自己，但最終還是對(duì)自己說(shuō)，說(shuō)到底，他不知道自己想要什么是非常正常的:

人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾龋膊荒茉趤?lái)生加以修正。

和特蕾莎在一起好呢，還是一個(gè)人好呢?

沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷，僅此一次，不能準(zhǔn)備。好像一個(gè)演員沒(méi)有排練就上了舞臺(tái)。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身，那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切，因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。

托馬斯自言自語(yǔ):einmal ist keinmal，這是一個(gè)德國(guó)諺語(yǔ)，是說(shuō)一次不算數(shù)，一次就是從來(lái)沒(méi)有。只能活一次，就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣。

記 憶 語(yǔ) 錄

“在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”但這種重負(fù)在這個(gè)輪回不存在的世界里，沒(méi)有意義——“只能活一次，就和根本沒(méi)有活過(guò)一樣”。在書的開頭，作者就將我們引入了一個(gè)輕的世界，一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。我們?cè)跊](méi)有意義的一次性中，不斷妄圖證明自己的存在，不斷希望得到肯定與唯一，故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。當(dāng)托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時(shí)，他們倆命運(yùn)的羈絆便開始將他們牢牢束縛，再也不能放開。因?yàn)樗麄兪抢サ吕P下的第三類人:“必須活在所愛的人的目光下。”他們通過(guò)愛來(lái)找到自己的生存之重，沒(méi)有了愛，就必須面對(duì)那無(wú)法承受的生命之輕，“生命的殿堂也將陷入黑暗之中”。但這種重也使他們處在不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中，因?yàn)槿祟惖膼鄄⒉皇侵挥袩o(wú)條件的付出，每個(gè)人都希望得到回報(bào)，希望得到和自己付出的相同的一份愛，因?yàn)橹挥羞@種回報(bào)才能讓我們知道自己是誰(shuí)，知道自己存在的意義。在存在主義的世界里，認(rèn)為人是無(wú)法知道自己的存在的，只有通過(guò)與他者的交流來(lái)找到自我。托馬斯與特蕾莎也正是如此，為了找到自己在對(duì)方心中的位置，他們互相愛著也互相糾結(jié)著。正如故事中所提到的，“他們?yōu)楸舜嗽炝艘蛔鬲z，盡管他們彼此相愛”。

在一個(gè)極限悖謬的時(shí)代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎?

選 段 重 讀

在日內(nèi)瓦生活了四年之后，薩比娜移居到了巴黎，仍然無(wú)法從憂傷之中振作起來(lái)。假如有人問(wèn)她到底發(fā)生了什么事情，她也無(wú)言以對(duì)。

人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏。可說(shuō)到底，薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開他。在那之后，他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p，壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

直至此刻，背叛的時(shí)刻都令她激動(dòng)不已，使她一想到眼前鋪展一條嶄新的道路，又是一次叛逆的冒險(xiǎn)，便滿心歡喜。可一旦旅途結(jié)束，又會(huì)怎樣?你可以背叛親人、配偶、朋友、愛情和祖國(guó)，然而當(dāng)親人、丈夫、愛情和祖國(guó)一樣也不剩，還有什么好背叛的?

薩比娜感覺(jué)自己周圍一片虛空，這虛空是否就是一切背叛的終極?

直至此時(shí)，她顯然仍未明了，這也是可以理解的:追求的終極永遠(yuǎn)是蒙眬的。期盼嫁人的年輕女子期盼的是她完全不了解的東西。追逐榮譽(yù)的年輕人根本不識(shí)榮譽(yù)為何物。賦予我們行為以意義的，我們往往對(duì)其全然不知。薩比娜也不清楚隱藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的?不能承受的生命之輕，目的就是這個(gè)嗎?自從離開了日內(nèi)瓦，她已朝這個(gè)目的越來(lái)越近。

在巴黎的第三年。她收到一封寄自波希米亞的信。是托馬斯的兒子寫來(lái)的一封信。他聽說(shuō)過(guò)她，打聽到了地址，并決定給她寫信，因?yàn)樗撬赣H“最親密的朋友”。他告訴她托馬斯與特蕾莎都死了。據(jù)信上所說(shuō)，他倆最后幾年生活在一個(gè)小村莊里，托馬斯在那兒當(dāng)卡車司機(jī)。他們常常一塊兒去附近一個(gè)小城，總在一間小旅館過(guò)夜。路在山間穿行，彎彎曲曲，卡車墜入深谷。找到的尸體全是碎的。警方發(fā)現(xiàn)，卡車的剎車裝置糟透了。

得知這一消息，她無(wú)法平靜下來(lái)。她與過(guò)去之間的最后一絲聯(lián)系也斷了。

按她以往的習(xí)慣，她想去墓地走走以平息心情，最近的一座墓地是蒙巴納斯公墓。墓地里是一座座石墓，墓旁是一座座脆弱的小石屋，小教堂。薩比娜不明白，為什么亡者會(huì)想讓那些仿制的宮殿壓在自己頭上。這座公墓就是個(gè)石化的名利場(chǎng)。公墓里的眾生根本沒(méi)在死后變得清醒起來(lái)，反倒比生前更為癡癲。他們?cè)阢懕峡湟约旱娘@赫。這兒安息的不是父親、兄弟、兒子或祖母，而是名流、政要和頭銜及榮譽(yù)加身的人物，哪怕只是個(gè)小職員，也要在此擺出他的身份、級(jí)別、社會(huì)地位——即他的尊嚴(yán)——供人瞻仰。

走在公墓的一條小道上，她望見不遠(yuǎn)處有支送葬隊(duì)伍。司儀抱著滿懷的鮮花，分發(fā)給死者的親眷和朋友，一人一支。他遞過(guò)來(lái)一支給薩比娜。她于是加入行列之中。繞過(guò)了好幾座墳?zāi)梗瑏?lái)到一個(gè)沒(méi)有碑石的墓穴旁。她彎下身子。坑穴非常深。她拋出了那支花。花急急地旋轉(zhuǎn)了幾下，墜落在棺蓋上。波希米亞的墓穴沒(méi)有這么深，而在巴黎，房子有多高，墓穴就有多深。她的目光落在墓穴一旁待封的石板上。這石板令她充滿了恐懼，于是她匆匆趕回家。

整整一天，她都在想著那塊石板，為什么它會(huì)令她感到如此地驚恐呢?

她給自己找了這樣一個(gè)答案:如果墳?zāi)贡灰粔K石板封住，亡者將永遠(yuǎn)不得出來(lái)。

可是，不管怎樣，死人都不會(huì)從墓穴中出來(lái)!那么，他是躺在一層黏土之下還是一塊石板之下，結(jié)果又有什么不同呢?

不，結(jié)果有所不同:假如墳?zāi)褂靡粔K石板封住，也就是不愿讓亡者還魂。那沉重的石板對(duì)他說(shuō):“呆在這兒別動(dòng)!”

薩比娜想起她父親的墳?zāi)埂９撞纳细采w著泥土，泥土上開出花朵，一棵楓樹的樹根盤繞棺材而生，可以想象亡人的魂魄經(jīng)由樹根和花兒從墳?zāi)怪谐摮鰜?lái)。假如她父親被一塊石板封死，她就不能在他過(guò)世后再向他傾訴，也不能再聽到樹的枝葉之中傳來(lái)他寬恕的聲音。

特蕾莎與托馬斯安息的那座公墓會(huì)是什么樣子呢?

她再度想起了他們兩人。他們時(shí)常去鄰近的城里并留在旅館過(guò)夜，信中的這一段觸動(dòng)了她。這證明他們是幸福的。她又看見了托馬斯，仿佛是她的一幅畫:前景是由一位稚拙的畫家畫出的幻影——唐璜;而從幻影的縫隙里，現(xiàn)出了特里斯丹。他死時(shí)是特里斯丹，而不是唐璜。薩比娜的父母在同一周相繼去世，托馬斯與特蕾莎則死在同一刻。突然間，她恨不得和弗蘭茨呆在一起。

當(dāng)她跟他說(shuō)起她常在墓地里行走時(shí)，他曾感到惡心，并把墓地比作堆放尸骸和亂石的垃圾場(chǎng)。正是在那一天，他們之間裂開了一道互不理解的鴻溝。直到今天，在蒙巴納斯公墓，她才明白了他想說(shuō)的意思。她悔恨當(dāng)初太不耐心。假如他們相處的時(shí)間更長(zhǎng)一些，也許他們就會(huì)漸漸地開始理解彼此說(shuō)的話。他們的言語(yǔ)會(huì)像非常靦腆的情人一樣，羞澀地慢慢相互靠近，而他們的樂(lè)章會(huì)開始與對(duì)方的融為一體。可為時(shí)已晚。

是的，為時(shí)已晚。薩比娜知道自己不會(huì)停留在巴黎，她會(huì)越走越遠(yuǎn)，因?yàn)椋绻涝谶@兒，她會(huì)被一塊石板封住，對(duì)于一個(gè)永不知停息的女人來(lái)說(shuō)，一想到要被永遠(yuǎn)禁錮，不再能行走，那是無(wú)法忍受的。

記 憶 語(yǔ) 錄

在這個(gè)故事中，薩比娜是個(gè)獨(dú)特的存在，從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角，當(dāng)特蕾莎、托馬斯、政治家、革命者……都在不斷追求著從輕到重的過(guò)程中時(shí)，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在這種背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色，將生命的重的意義拋在腦后，而追求的就是一種破壞的快感。薩比娜才是真正走到終點(diǎn)的人，其他人都不斷追求的生命之重，這也就導(dǎo)致了他們永遠(yuǎn)也不能意識(shí)到自己之所以會(huì)無(wú)法停止腳步是因?yàn)楹ε律臒o(wú)所適從。而薩比娜一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之輕。

人啊，有足輕重地生，無(wú)足輕重地死。生命就像關(guān)在房間里的一只大蝴蝶，總要掙脫肉體的束縛飛去。特蕾莎的靈魂無(wú)數(shù)次探出頭來(lái)，好奇地張望這個(gè)世界，在鏡子中，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界只是自己，只有自己。一個(gè)血淋淋的發(fā)問(wèn)，為什么全世界都不要我?——因?yàn)槲也灰@個(gè)世界。發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特并保持它，在這個(gè)世界上，是一件多么困難的事。每個(gè)人都想把你拉過(guò)去，不僅是敵人，也有朋友、親人，以各種各樣的名義，懦弱、勇敢、邪惡、正義，你總要站在一個(gè)陣營(yíng)里，因?yàn)槟悴豢梢允仟?dú)自，因?yàn)榇蠹叶际沁@樣的。薩比娜想獨(dú)自，托馬斯和特蕾莎也想，他們用各自的方式逃避，他們分散了。這樣逃避也是一種斗爭(zhēng)，對(duì)一致性的斗爭(zhēng)，為獨(dú)特性而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)。“我的心不屬于任何人”，它是獨(dú)自的。當(dāng)事過(guò)境遷，一切諷刺和憤怒都微不足道了，打動(dòng)人的只能是真誠(chéng)，作為人的真誠(chéng)——明知自身是有限，是相對(duì)，是一場(chǎng)夢(mèng)的倒影，卻仍苦苦追尋。真理就是我們愛上的事物，真理就是我們?yōu)橹撑训氖挛铮胬硎且环N可以選擇的絕對(duì)，因而，也是一種在心底沸騰永不止息的痛苦。無(wú)論是詩(shī)歌，還是小說(shuō)，它們所揭示的都是同一個(gè)真相，又體現(xiàn)了各自的獨(dú)特性，這是值得我們致敬的。

人生就是一個(gè)異鄉(xiāng)者的旅行，轉(zhuǎn)瞬即逝，但這終究不能改變我們證明自己來(lái)過(guò)的信念，我們希望在這里留下足跡，我們希望得到“重”，對(duì)于人也好，對(duì)于世界也好。所以就注定了我們被逐出伊甸園。輕與重，徘徊其間，驀然回首，又有幾個(gè)人能夠看清自己走過(guò)的路呢?

輕重選擇的對(duì)立與兩難，構(gòu)成了人類的一個(gè)基本存在境況，我們每個(gè)人的生活，都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無(wú)關(guān)，究竟是選擇輕還是選擇重，米蘭·昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案。他用他的哲思，向我們只提出了這個(gè)問(wèn)題，而不回答問(wèn)題，在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái)，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。