考試失利以后

近年來，多有老同學談到我當年考大學的事。沒想到，我和另外幾位清華子弟的失敗成為教育史上的一次見證，也成為教育界前輩們不謀私利的見證。就我自己來說，我的失敗自然是有所失，但也有所得。

1946年，我從西南聯大附中畢業。這一年，西南聯大已經結束，清華、北大、南開三校聯合招考，錄取分數不等。我報了清華，因分數不夠，被南開錄取了;還有幾位清華子弟也沒有考上清華。那時的清華各方面都很嚴格，無論是誰，都走不成后門，也沒有誰會想到走后門。長輩們決不會以走后門的方式來“幫助”子女。

記得那年，我隨父母復員北上，先從昆明走公路到重慶。我在路上病了一場，在貴陽停留時，父親找了一位醫生來診治，次日略好。那天大家去游花溪，我只能臥床夢游。我們在重慶候機一個多月，重慶天氣酷熱，每餐都要站起來洗三四次臉，不然汗就滴到碗里。我們久居昆明，對這樣的天氣很不習慣，我和小弟鐘越都得了瘧疾，那時稱為打擺子，燒一陣冷一陣。治療雖有特效藥金雞納霜，但對人損傷也很大。整個夏天都是病病歪歪的。回到北平，參加了考試，自覺很不理想。當時南開可能考慮到生源不夠，又舉行了單獨招考。大家覺得可以再考一次，如三校聯合招考落第，也還有一次上南開的機會。南開也是個好學校。于是又去天津應試，不記得與誰同去。我上南開還是很有誠心的。

南開是一所有特色專長的大學。據說，抗戰前全國物價指數是由南開大學經濟研究所發布的。應試回來，聯合招考發榜，我考清華不中，被南開錄取。我早有心理準備，父母也并不以我沒有達到他們的要求而責備我。不久就得到南開單獨招考的結果，我又被錄取了。自幼的友伴徐穈岐(徐恒)也報考清華被南開錄取。開學時我們便同去天津上學。

南開校舍在抗戰初起時被日軍炸毀，我們去時校園還很荒涼，建筑不多。只有思源堂(教室樓)、芝琴樓(女生宿舍)，還有勝利樓(辦公樓)，大概是抗戰勝利后新造的。大片毀于戰火的廢墟依舊在目，斷瓦頹垣、夕陽殘照，我們稱它為“南開荒原”。外面的景色是“荒原”，學子們求知求真的精神，卻如新生的禾苗一般茁壯成長。

因為我兩次被錄取，便有兩個學號，我選擇了一個，只記得最后兩字是95。我在南開外文系讀了兩年。那時好幾位先生都在南開，卞之琳教大一英文，李廣田教大一國文，羅大岡教法文。后來他們都到了北平，分別任教于北大、清華。卞先生曾贈我一本《十年詩草》，我非常喜歡卞詩，一直想請卞先生用硬筆把他的《風景》一詩寫成一幀書法，卻總是拖下來，直到他老去，也沒有提出。二年級時的英詩教授是楊善荃，他對詩歌很有研究，因頭發少，學生們稱他“楊禿”。教邏輯的是王遜，他后來也到了清華。當時南開一年級文科學生要學一門理科課程，我選了普通生物學，曾在實驗室解剖青蛙，我一直對生物很有興趣，特別是生命的起源和發展。

我很喜歡芝琴樓后面那一大片稻田和野地，遠處有疏落的樹林，從那里可以看見夕陽西下，看那漫天霞光和小樹林的彩色。我有一篇作文《荒原夢》，寫這一帶景色，得了A+的分數，此文現存中國現代文學館。那時穈岐和我幾乎每天都去看夕陽西下，她是物理系學生，還有一位工學院潘姓女同學也常去，如果哪一天沒有去，便好像少了什么。

在天津時，常和小弟通信，他刻了兩枚圖章，一寫小姊，一寫小弟。他寫信來，常打上圖章，我卻很少用，因為沒有印泥。小弟那時16歲，常寫些小文章在小報上發表。記得一次他寫了理發的經過，我們笑了半天。輪到小弟考大學時，他考了清華、北洋工學院，還有一所學校不記得了。三所大學俱都高中。他上了清華航空系。

1947年1月，天津《大公報》星期副刊刊載了我的小說《A.K.C.》。這是我第一篇發表的小說(后又于本世紀初刊載于《文藝報》某期)，以后又發表過幾首短詩。我發表文學作品是從做南開大學學生時開始的。

在南開的兩年間，民主運動正如火如荼，我參加過進步同學組織的讀書會，卻不很積極。對有興趣的課程如英詩，也只是浮光掠影。1948年，我又參加了清華的轉學考試，因為不急于工作，也不能用功讀書，所以仍然報考二年級，這樣錄取的機率也大些。這次我考上了，父母很感安慰，最主要的是不必仆仆于平津途上了。父親在1948年秋給遠在美國的長子鐘遼寫信，第一句便說:妹考上了清華。我離開了“南開荒原”，但那一段生活已成為我的記憶，我的歷史。

西南聯大結束五十多年了，現在和三校都有聯系的人已經不多。我肄業于南開，畢業于清華，又是清華子弟;我也是北大子弟，是燕園長期居民。最近，我又給自己找了一個頭銜——北大旁聽生。上世紀60年代初，我小病大養住在家中，曾去旁聽過宗白華的中國美學史，可惜只聽了一課，他講的是中國美學的特點:虛和實的關系。又去聽了馮至講歌德，可惜也只聽了一課，那次還有組稿任務。沒有好好聽過馮先生論歌德，始終是我的一個遺憾。我冒昧忝列北大旁聽生，量不至有人反對。三所大學都是我的母校，南開去年校慶有專函相邀，可惜我正在醫院未能前往;清華圖書館保存著我的畢業論文《論哈代的詩》，也有聯系;北大更是多有照顧。一個人有三個母校，可算得是極富有了。也可以說，這是失敗成全了我。

我考大學的經歷，除了為教育史做了一次見證，還可以反映那時的教育環境是寬松的，考不上清華可以考南開，上了南開也可以轉清華，當然都要通過嚴格的考試。在本校也可以自由轉系，因為初入學時也許并不清楚自己的興趣所在，好幾位西南聯大哲學系學長都是理科轉來的。只有在自由的天地里，鳥兒才能飛翔，才能感受藍天、放眼碧野，才能嘹亮地歌唱。

忽然想起一位小輩的親戚曾說，上世紀50年代她上幼兒園時，常被安排坐在痰盂上，一坐好幾個小時。坐著唱歌，唱的歌是:“我們都是木頭人，不許說話不許動，看誰立場最堅定。”后來知道，這首兒歌是一項游戲的內容(游戲也夠政治化的)，被用來對孩子們進行管制。從這樣的幼兒園開始(現在當然有所改變)，以后再接受格式化的教育，鳥兒的翅膀早退化了，平衡都難以掌握，遑論飛翔。