這么年輕,這么“早熟”

一個理性的人和一個良性的社會，會自動選擇有價值的東西來尊重。但在偏激的斗爭哲學籠蓋下，中庸曾經成了貶義詞。但它的原意卻是“獨立思考”“堅守價值”，而不是流于世俗。這是很不容易的，它需要上等智慧。

最近兩次遇到一群大學生，口頭測試了同一個問題:如何評價他們的大哥哥韓寒同學。大表贊同的不少，不以為然的也很多。我特別注意后者的理由。有一名同學說，“他憤世嫉俗”，另一個說，“他偏激”。更普遍的說法是，他是一個“憤青”。這一類同學的心理基礎是，批判的態度于事無補，于己無益。更一般地說，有這么一類年輕人，他們對現實社會的問題，有很“現實”的態度。他們這么年輕，但是，他們這么“早熟”。

雖然覺得這多少也是“可以理解”的，但我還是不免心生感慨。在我的概念里，“憤世嫉俗”這個詞，常常是以褒義使用的。至少從前是這樣。因為在我們的成長過程中，自然而然地會感覺到，“世”和“俗”總不是那么完美，需要我們用更好的努力去改變。我們知道，那些對“世俗”進步發揮了重大影響的人物，差不多都有過“憤世嫉俗”的人生。至少有過“憤世嫉俗”的青春。如果說他們后來有可能“成熟”到“贊美世俗”，以便追求世俗意義上的更大成功和更大利益的話，“偏激”確實不好。傳統文化經典上說，不偏謂之中，不倚謂之庸。雖然在偏激的斗爭哲學籠蓋下，中庸成了貶義詞，但它的原意卻是“獨立思考”“堅守價值”，而不是流于世俗。在傳統文化中，這是受贊美的人格，是很不容易的，它需要上等智慧。沒有上等智慧而不偏不倚，那叫愚頑。所以有唯上智與下愚不移。但是，自古以來，世俗文化卻沒有鼓勵把“世俗化”作為讀書人追求的目標。世俗化不需要追求，世事洞明的學問，人情練達的文章，不需要價值。跳高需要努力，“跳低”不需要努力。越世俗越快樂，自然俗成，哪里用得著用主觀努力去追求呢。

現實總是以世俗為參照系，從世俗的翻滾列車看出去，上智和下愚都在偏激，都在墮落，都在脫離群眾。所以，世俗是不會把好果子派發給他們吃的。也所以，長輩如果出于希望下一輩少“吃虧”，就有“不偏激”的教導。不憤不嫉，迎合世俗，借用鄧小平的一句話，叫“跟著走”。如此便不會偏激，便比較順利。

然而，要使世俗變得更加“理想”，就得以不偏不倚的價值觀去“改變”。于是，我們看到，出于“改變世俗”的需要，無論是在歷史的轉折關頭，或是在任何“平庸”的時代，都不乏一些先驅者始終懷抱理想，堅持“偏激”的文化立場和政治姿態。

可是文明的價值理想和世俗的平庸與“世俗的惡”之間，是一個拔河比賽。有時候，你說你要不偏不倚，往往“得乎其中”或“得乎其下”，被拔到平庸和惡的一邊去了。所以，追求價值理想，有時真還得“偏激”。當然，這只是策略性的。例如，你感覺這個屋子太悶了，“不偏激”的要求是，請允許我開扇窗子吧。可是，魯迅說，這沒用，你必須說，把這屋子拆了!然后以達成開窗子的目標。畢竟這還只是為了達成開窗子的目標，假如這屋子裝的大多是惡俗，真的需要拆了，那就要更“偏激”了。當然，這種偏激應該是一種理性的清醒，而不一定是“要奮斗就要有犧牲”。

一部人類文明進步史，簡直就是一部“憤世嫉俗”的“偏激”史。在哲學上“要重估一切價值”，這當然夠憤夠偏了;“要徹底砸爛舊世界”，不是說說看看，而是拿起槍起來干，這就更憤更偏了。從后者來說，憤世嫉俗和偏激如果不局限在理性的范圍，就可能成為戰爭狂人，小一點來說也是刑事犯。這已經是另一回事，不是本文討論的范圍了。

說到底，“憤世嫉俗”和“偏激”本身不代表對錯。關鍵得看你的價值指向。你狂熱地追求現實，迎合世俗，你堅持不同意韓寒式的偏激，這也可能太“偏激”了。傳統媒體堅持不接受韓寒似的表達，作為一種社會公器來說，你也可能偏激了。所以，問題歸結為，一個理性的人和一個良性的社會，會自動選擇有價值的東西來尊重。

在現實生活中，我們只需要做一個普通的、有尊嚴的人，而一個普通人的尊嚴，也是需要批判，從理性去追求和維護，而不是在世俗的滑梯上可以偶遇的。“世事洞明”的“學問”和“人情練達”的“文章”是一個無底洞。這里面的學問太發達，就成為了一個“文明古國”，而不是一個“年輕的法治國家”。這里面的文章做得越好，這個世界被闡釋得越糊涂。西哲云，未經反思的人生是不值得過的。意即判別和批判是人類理性的任務。當然更是讀書人的責任。你已經在接受大學教育，差不多可以認為，你不僅有義務，而且也應該有能力領取這一份責任了。你不從現在開始歷練，意味著你打算放棄你的責任。

我本來以為，對現實的批判通常是青春時代不可遏制的沖動，要不毛澤東怎么會說青年總是“革命的力量”，“青年運動”具有天然的合理性，“青年運動”的方向總是代表未來的方向呢。可是，現在卻有那么些青年，繞開了青春追求的路徑，人生還沒有開始，就直奔世俗的懷抱成熟了。他們考慮問題，首先不是問它有沒有道理，而是問它是否“行得通”，是否得到權力或權威的追捧和認可。他們認為探索的碰壁都是不必要的代價。他們參加社團不是作為將來入主社會擔當責任操練，而是考慮到它可能有利。他們不仰望星空，不討論無用的形而上學。也會覺得考慮人類的理想、民族的前途、國家的命運很可笑。

我所以要以韓寒為試紙來檢驗當代青年的成色，是因為我把他當成了上世紀80年代出生的青年中，最先走向公共空間，主動表達對現實的態度，和承擔公民的個人責任的代表。他在這個時代成長得這么好，是一個罕見的例外。他是睿智和銳利的。已經有人因為他想起了魯迅。從“憤世嫉俗”和“偏激”這一點來看，他們有一點點像。但他當然不是魯迅，他也沒有魯迅那么沉重和那么多傳統文化。他快樂得多。在互聯網時代，他有可能比魯迅更快樂。

當然，韓寒才冒出來。他的時間還很多。他的未來是什么，他才是什么。但看起來韓寒還成長順利。比起那些還沒有過理想的痛苦和幻滅，就成熟得一塌糊涂的青年，那些沒有開過就謝了的花朵，韓寒才是真正的早熟。