父親的舊單車

父親有一輛“永久牌”單車，從我記事起，他就騎著它搖搖晃晃地上街，嘴里吹著口哨。母親說，父親和她談戀愛時，坐的就是這輛單車。母親說時，臉上有一圈紅暈。我便在腦海里想象，父親騎著單車帶著母親行駛在春草彌漫的小路上，父親為母親唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天”這么美麗的歌曲。那該是多么浪漫的事啊。

聽說這輛單車是爺爺送給父親的。父親當了三年的兵，退伍后，爺爺就送了他一輛單車。其實爺爺對父親并不好，他最疼的人是小叔。爺爺送過小叔很多東西，而送給父親唯一的禮物，就是這輛單車。但當他知道小叔是撿來的孩子后，他就更加珍惜這輛單車。無論去哪里，他都騎著它。爺爺去世后，父親就把單車當成了寶貝。他放單車的地方，是自己的臥室。天晴的時候，他會把單車推到場院里，用機油一遍遍地擦。

直到上學的時候，我才坐了父親的單車。他帶著我去學校，我坐在后座上，聽著他哼著小調。那時，我最喜歡聽他摁響車鈴，“叮當當，叮當當”清脆的回響在村子里，引來小伙伴們的觀望，投來欣羨的目光。那時，我覺得我是全天下最幸福的孩子。每當坐著父親的單車去上學，我就故意使勁地在他后面晃悠著腿，父親便會在前面罵我是淘氣的孩子，他這樣說我的時候，我反而更開心了。

到了小學五年級，我又騎上了父親的單車。此前我對它已經動了心思琢磨許久了。我偷偷地跑到父親的房間里摸單車的龍頭，用力地摁響車鈴。后來我跟父親說我要學車。他便慷慨地把單車推出來，扶著車座，教我騎車。當我能獨立地踩著車在場院里轉圈時，父親就站在一旁若有所思地看著我，嘴角露出一彎淺淺的笑。

父親騎車也摔過。那是母親生病時，他騎著單車飛快地趕往醫院。那時天下著小雨，他便一跤摔在了醫院門口，他摔出去幾米遠，單車沒壞，他的腿卻留下了一大塊傷疤。母親出院時，父親載著母親回家，一路上，他把車鈴摁得脆響。母親說，她有好幾次做夢，夢里都聽見父親的車鈴聲。父親出遠門，母親半夜醒來會側著耳朵聽外面有沒有車鈴聲。而父親每次回來，在老遠的地方就會摁響車鈴，讓我和母親聽到。

我中考那會兒，父親說，兒子，你要是考取高中了，爸爸送你禮物，你要什么禮物呢。我看看他的單車，指著單車說，我什么都不要，我要這輛單車。父親就微笑著，伸手撫摸我的頭。父親沒吝嗇，他爽快地說，好，要是你考上高中，我就把單車送給你。但是我沒有要父親的單車，我知道，那是他的命根子。父親就送了我一輛新的山地車。他說，兒子，以后你就可以騎著它上學了。上高中后，我就騎著父親送我的山地車往返于家與學校之間。那輛車，一直陪伴著我，我騎著它追逐著一個少年美好的夢想。

我上大學后，很少能見父親騎他的單車了。大二那年，母親給我打電話，說，父親的單車壞了，修不好了，父親很難過，整天守著單車唉聲嘆氣呢。得知父親的單車壞了，我突然也有些傷感。因為，從此，再也不能坐父親的單車，聽著他吹著口哨，摁響悅耳的鈴聲了。回到家，我安慰父親說，爸，你別難過了，等我畢業了，給你買輛新的。父親淡淡地一笑，摸著他的舊單車，戀戀不舍地發了很長時間的愣。一

我工作的第一年，給父親買了輛永久牌電動自行車。父親高興得像個小孩子。我說，爸，您能再載我一次嗎?他便欣喜地說，爸正想載你去看看你爺爺呢。父親便載著我去給爺爺掃墓。父親把我送他的自行車停靠在爺爺的墓旁，說，爸，你看，你孫子送我的車呢，這孩子大學畢業了，有出息了。說完，他在爺爺的墓前佇立了良久。

如今，父親又騎著我送他的自行車到處閑逛了。而他的舊單車，被他用大木柜子裝了起來，安靜地擱在臥室里。不經意問，還可以聽到他摁響的那充滿我童年回憶的車鈴。

經典摘句：母親出院時，父親載著母親回家，一路上他把車鈴摁得脆響。母親說，她有好幾次做夢，夢里都聽見父親的車鈴聲。父親出遠門，母親半夜醒來會側著耳朵聽外面有沒有車鈴聲。而父親每次回來，在老遠的地方就會摁響車鈴，讓我和母親聽到。