范用:為書籍的一生

2010年9月14日17時40分，著名出版家范用先生因病在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年87歲。許多年，許多次了，晚年的他反復(fù)地跟前去看望他的“小朋友”們念叨：“我的朋友部走了，我現(xiàn)在的生活還有什么意思?”這種感受在范用先生的愛人丁仙寶10年前突發(fā)腦溢血去世后變得愈發(fā)強烈。愛人去世對他打擊很大，他經(jīng)常坐在床上，連飯也不想吃。1989年，范用先生體檢時疑患胰腺癌，自擬了一份訃聞，還留下話：“匆匆過客，終成歸人。在人生途中，倘沒有親人和師友給予溫暖，給予勉勵，將會多寂寞，甚至喪失勇氣。感謝你們!擁抱你們!”寫于21年前的遺囑和訃聞，就像一封與家人、朋友的告別信，淡定、從容，還有溫暖和不舍。豐子愷先生把人生比作乘車：“有的早上早下，有的遲上遲下，有的早上遲下，有的遲上早下，上了車紛爭座位，下了車各自回家。在車廂中留心保管你的車票，下車時把車票原物還他。”范用先生就像下了車去遠(yuǎn)行一樣。你望著他的背影，縱然眼里含著淚，卻流不出來。因為他與你依依惜別的眼神，他深情款款的轉(zhuǎn)身部流淌著愛和暖。

作家檔案

范用，原名范鶴鏞。曾名大用，筆名葉雨。1923年生，江蘇鎮(zhèn)江人。1938年起從事出版工作，輾轉(zhuǎn)武漢、桂林、重慶等地。解放后來到北京，擔(dān)任人民出版社副總編輯、副社長，同時自1985年起兼任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，1989年離休。范用是我國名重一時的出版人，他曾策劃出版了《為書籍的一生》《隨想錄》《牛棚日記》《傅雷家書》等；他也是我國著名的雜志人，曾創(chuàng)辦了《讀書》《新華文摘》；著有《我愛穆源》《泥土腳印》《泥土腳印(續(xù)編)》等。他還在港臺作家和外籍華人著作在大陸出版以及向海外介紹大陸作品方面，起了積極促進(jìn)作用。2010年9月14日晚因病在北京逝世。

范用學(xué)歷不高，填履歷表時，他總是老老實實填上“小學(xué)畢業(yè)”。因了這份“誠”，他有了“三多先生”之稱，“書多，酒多，朋友多”。范用一生愛書，除了編書，寫書外，還為書做封面設(shè)計。他自己也說：“我最大的樂趣就是把人家的稿子鳊成一本很漂亮的書，封面也很漂亮。”范用先生在《葉雨書衣》一書自序中寫道：“我每拿到一本新書，先欣賞封面。看設(shè)計新穎的封面是一種享受，我稱之為‘第一享受’。”與書為伴、情傾出版，他“為書籍的一生”給人們留下了無盡的感懷與追緬。巴金先生曾專門為范用題詞稱：“愿化作泥土，留在先行者溫暖的腳印里。”這是對范用先生一生真實的寫照與評價。

作品在線

老家

范 用

我的父母都是浙江人。“阿拉寧波人”，寧波入都看得起自己，有本領(lǐng)在外面闖世界。

我的老家在鎮(zhèn)海三北范家市。這是一個只有幾十戶人家的小村落，在中國分省地圖上居然能找得到，近海的地方一個小圈點：“范市”。

我小時候，十歲左右，也就是七十年前，父親曾經(jīng)帶領(lǐng)一家人回老家探親，看望年邁的祖母。先從鎮(zhèn)江坐火車到上海，然后乘三北公司的大輪船到寧波，再坐小火輪到鎮(zhèn)海，又換坐腳劃船也就是鳥篷船才到家。這是最愉快的旅行，一輩子忘不了。

最有趣的是在三北還坐過火車。三北出過一個人稱“阿德哥”的上海“聞人”虞洽卿，他在三北伏龍山下修了一段只有一里多的鐵路。三北人回鄉(xiāng)，下了小火輪，坐上火車。這列只有一個車廂的火車原來是由四個腳夫在后面推動的。三北人是這樣喜氣洋洋地踏上他們故鄉(xiāng)的土地。我坐過這火車，目睹過這一奇觀，也一輩子忘不了。

我家祖屋在一個小村子里，沒有電燈，一到晚上四野漆黑。村頭是一片墳地，在墳地中間還有放著尚未落葬的棺木的厝屋。那時候的人迷信得很，怕鬼，近處遠(yuǎn)處一閃一閃的螢火，說是鬼火。晚上都不敢出門，又舍不得點洋油燈，只好早早上床。在鄉(xiāng)下，漫漫長夜是最難挨的。

我家屋后是一片竹林，春天，地上會冒出筍尖，下過雨，冒得更快。竹筍很好吃，用成菜鹵煮了盛在碗里，當(dāng)飯吃。

村頭有一家小雜貨店。我只記得柜臺上有個大口玻璃瓶，里面有圓圓的紅的綠的黃的糖球，叫做“彈子糖”。祖母給我銅板，我就上雜貨店買糖吃，一個銅板買三顆。鄉(xiāng)下小孩子吃零食，只有這一種糖果。

祖母非常疼我。她成年躺在床上，我坐在床邊陪她，聽她嘮叨。從她的神情可以看出她的內(nèi)心充滿幸福和溫馨之感。我有個姑姑，一直侍候她，直到送終。

我不曾見過祖父，他早就不在了。父親帶我們回老家，除了看望祖母，就是為了給祖父上墳。在墳前供上祖母做的小菜，想必是祖父最愛吃的。我們給他老人家叩頭。

在墳頭，有一種細(xì)長的叫做茅針的野草，剝開來中間有一支淡綠色的軟針，放到嘴里有甜味。拔茅針是孩子們的樂事。茅針現(xiàn)在一定還有。

幾十年來，老家、祖母常常出現(xiàn)在我的夢中。祖母最大的憾事，大半輩子守寡，兒孫不能在身邊陪伴她過日子。

苦樂本相通 生涯似夢中——悼祖光憶鳳霞 范 用

祖光兄遽然去世，心里無比悲痛。回憶前塵往事，不禁泫然。

我第一次見到吳祖光，是在1946年。我由重慶到上海，祖強托我捎點東西回來，我送到祖光家中，他出來開的門。

在這之前，我早已聞名“神童吳祖光”。他19歲在四川江津國立劇專，就寫出了謳歌東北人民抗日斗爭的話劇《鳳凰城》。70年了，至今我還能夠唱得出它的主題歌：“黑龍江上，長白山頭，江山如錦繡。戰(zhàn)鼓驚天，烽煙匝地，淪落我神州!……”

不久，祖光又寫了《風(fēng)雪夜歸人》。這一劇作標(biāo)志祖光寫作的成熟。《風(fēng)雪夜歸人》當(dāng)時在重慶上演，轟動山城。詎料演了半個月，便被國民黨檢查機關(guān)禁止上演，社會抗議，輿論嘩然。記得周恩來不止一次到戲院看演出，還和祖光親切談話，提出一些修改劇本的意見。此后，祖光連續(xù)寫了《正氣歌》《牛郎織女》《少年游》等劇本，都受到觀眾熱烈歡迎和戲劇界的好評。抗日戰(zhàn)爭勝利后，國民黨倒行逆施，祖光拍案而起，寫了《嫦娥奔月》《捉鬼傳》等諷刺性劇本。

然而，這樣一位正直的劇作家，后來卻陷入了厄運。1957年，被打成“右派”，在批斗之后，發(fā)配北大荒勞動改造。“文革”中，又以“二流堂”的罪名，下放勞改三年。雖然屢遭打擊磨難，敢講意見這一點，祖光始終不改，成為聞名的仗義執(zhí)言者。

祖光歷經(jīng)坎坷，精神上、生活上最忠實的支持者，是妻子新鳳霞。鳳霞出身貧苦，六歲開始學(xué)藝，十二歲跑碼頭走江湖賣藝，流浪受苦。解放以后認(rèn)識祖光，是老舍先生介紹的。對自己的終身大事，鳳霞向老舍先生說了心里話：“一定要選一個在藝術(shù)上能幫助我，文化和知識上能教導(dǎo)我的人。歲數(shù)大些也行，因為我太幼稚了。”因為從老舍先生那兒全面了解了祖光，鳳霞主動向祖光提出：“我跟你結(jié)婚你愿意嗎?”然而此事卻遇到了阻力，老舍對祖光說：“我是投了你第一票。我是大媒。”

可是，祖光好講話敢講話，一直讓鳳霞擔(dān)驚受怕。黃永玉說：“鳳霞和祖光是完全不同的兩種性格的人，湊在一起卻是十分協(xié)調(diào)。吳在臺前，她在后臺；吳在外闖禍，她在家中承擔(dān)。這一對夫妻可真算得上是‘鋼鐵般的恩愛夫妻’。”祖光被打成“右派”，有一位副部長勸她離婚，鳳霞說：“你們認(rèn)為祖光是壞人，我認(rèn)為他是好人。我既然嫁給他，薛平貴從軍，一去十八載，那么我等他十八年。”

因為不愿意離婚，她在評劇院備受歧視。她仍在北京或出外演戲，但是限制她不能演黨員，不能演英雄人物；報上不作宣傳；別的演員休息，她要去刷馬桶，挖防空洞。1975年冬天，終于因商血壓癱瘓，從此告別舞臺。1998年，鳳霞隨祖光回家鄉(xiāng)常州參加一項活動，突發(fā)腦溢血逝世。接著祖光也中風(fēng)病倒。祖光向來談笑風(fēng)生，鳳霞走后，一度曾沉默寡言，形同癡呆。我每次見了，非常難過，欲哭無淚!

鳳霞在世，我去看他們，有時留我吃飯，鳳霞總親手做個酸辣湯。她說早年在天橋賣藝，一天要趕好幾場，有時不卸裝，匆匆上飯鋪吃碗米飯，要個酸辣湯。如今，我再也吃不到鳳霞的酸辣湯了。

鳳霞說：“不能演戲，我就寫。”她沒有學(xué)過多少文化，邊學(xué)邊寫。有的字要問祖光，或者查字典，一本字典一直放在書桌上。寫自己的一生，鳳霞是含著眼淚說故事。祖光說鳳霞的記憶力特別強，“腦子像電話簿”。艾青說鳳霞“具有女性的溫柔而細(xì)膩的觀察力，能深刻理解人、感情真摯，寫來富有人情味”。葉圣陶先生讀了鳳霞的文章，說：“新鳳霞為什么能寫得這樣好，她是祖光夫人，得到老舍先生的鼓勵，得到許多朋友的支持，這些當(dāng)然都是條件。但是有了這些好條件準(zhǔn)能寫出好東西來，怕也未必。主要的還在她的生活經(jīng)歷豐富，小時候受苦深，學(xué)藝不容易，解放后在政治上翻了身，卻又遭遇到不少波折……她寫的東西不就是這些嗎?她寫老一輩藝人的苦難，舊班子舊劇場的黑幕；她寫新時代劇場的改革，演員的新生；她寫十年的浩劫，許多朋友遭到了厄運。要不是親身經(jīng)歷過來，她也沒有什么可寫的了。”“是否可以這樣說，新鳳霞在舞臺上取得成功，就是因為她從小養(yǎng)成了觀察和揣摩的習(xí)慣。觀察和揣摩本來是生活的需要，做事的需要，同時也是寫東西的先決條件，而在她已成了習(xí)慣，難怪她寫得這么好，讓入讀著就好像看她演戲一樣受她的吸引。”

1 985年，我請鳳霞把她的文章結(jié)集出版，這就是三聯(lián)書店的那本《我當(dāng)小演員的時候》。原來設(shè)想編印三集，可是直到我退休也未能完成，耿耿于懷。1997年，河北人民出版社出版四卷本一百多萬字的“新鳳霞回憶文叢”，真叫人高興。

鳳霞曾師從白石老人學(xué)畫。1981年畫了一幅水墨畫老倭瓜贈送我，祖光在上面題詞：“苦樂本相通，生涯似夢中，秋光無限好，瓜是老來紅。”這幅畫一直掛在我的床前，每天醒來，一眼就能看到——我又見到祖光和風(fēng)霞，我的兩位摯友!

作家故事

浪漫已成絕響

李 輝

著名出版家范用先生9月14日在京離世。他生前曾策劃出版了巴金《隨想錄》，陳白塵《牛棚日記》，傅雷的《傅雷家書》等名作，主持創(chuàng)辦了《讀書》《新華文摘》等知名刊物。

為別人出了一輩子書的范用，在上世紀(jì)80年代退休之后才出了自己的第一本書《我愛穆源》。穆源是他的母校——江蘇鎮(zhèn)江穆源小學(xué)。說實話，我從未想到，小學(xué)生活居然會那么豐富多彩。我有點奇怪，范用為什么獨獨對小學(xué)生活那么留戀，用那么多筆墨去寫，甚至晚年還花費不少精力和時間，自己動手用硬紙板做了一個母校的模型，專門送回母校，供今天的學(xué)生觀看。現(xiàn)在想來，他實際上在回味一種浪漫。

這種浪漫，不僅僅限于兒童生活的天真爛漫，而是在他成長時期所深切感受到的教育，文化的浪漫。這是一種歷史背景，一種從五四時代開始形成的文化精神對他潛移默化的熏陶。那些擁有新知識新思想的老師，學(xué)校圖書館為學(xué)生準(zhǔn)備的各種各樣的圖書雜志，學(xué)校開展的種種與社會的接觸，無不展現(xiàn)出五四新文化應(yīng)有的自由浪漫的魅力。

這是對一個人一生決定性的影響。它與充滿童心的性格結(jié)合，便生發(fā)出生活的詩意。

在以后的歲月里，人們不難發(fā)現(xiàn)，范用的人生基調(diào)是與這種浪漫緊密相聯(lián)的。他的特點在于，其個性從來沒有消融于共性之中。對思想、文化、精神價值的執(zhí)著追求，始終是他作為一個出版家最為看重的東西。于是，在原則與興趣、指示規(guī)定和獨立自由之間，他盡可能地尋找最佳切合點。換言之，早年所強烈感受到的文化與出版的自由浪漫，隨著現(xiàn)實情形的不斷變化，在他手中得到另一種形式的體現(xiàn)。

《傅雷家書》的編輯出版，是一個很好的例證。“文革”剛剛結(jié)束時，范用看到了傅雷家書的手稿。當(dāng)年，范用還在讀書出版社當(dāng)學(xué)徒時，曾把剛買到的傅雷譯的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》從頭至尾抄寫一遍。他非常欣賞傅雷的文筆，每當(dāng)回憶當(dāng)年燈下抄寫的情景，心中便會漫溢出溫馨。對傅雷在“文革”中不堪污辱而毅然自盡的命運結(jié)局，他感慨萬分。此時，讀傅雷家書，他看到的不只是一段段優(yōu)美文字，也不僅僅把它們當(dāng)作自己懷舊情緒的延伸。他強烈感受到家書里面豐富的精神價值、文化價值，以及一個獨特個性所具備的人格力量。他感慨萬端地對人說：“竟有這樣為兒子寫信的父親。我們應(yīng)當(dāng)讓天下的人想想，應(yīng)該怎樣做父親，怎樣做兒子!”

范用決定出版這本《傅雷家書》。盡管當(dāng)時傅雷的右派問題還沒有平反，盡管傅聰還戴著“叛國”的帽子，暫時不能回國，但范用認(rèn)準(zhǔn)的是一種精神和文化的價值，更有一種自己對歷史發(fā)展的判斷。他認(rèn)為，無論從哪個角度看，《傅雷家書》都是值得出版的書。

這便是范用的特點，一旦認(rèn)準(zhǔn)，他就會執(zhí)著地去努力。從組稿到封面設(shè)計、排印、裝訂，范用一抓到底。與此同時，他還籌辦了“傅雷手跡展”。他用這個展覽來張揚傅雷的人格。后來，《傅雷家書》備受讀者歡迎，而范用的膽略與眼光也令人刮目相看。

面對如今的出版業(yè)，范用有時難免感到某種困惑。他不知道是自己落伍了，還是出版業(yè)變化得過于迅疾。許多新奇的操作方式，包括純粹商業(yè)性的“炒作”，令他詫異。他想不明白，本應(yīng)以文化積累、精神創(chuàng)造為己任的出版業(yè)，為什么竟然在某一情形下，靠幾個人心血來潮策劃一番，就能推出暢銷十萬、數(shù)十萬冊的書，可轉(zhuǎn)瞬之間，這樣的書又被人們無情地棄置一旁，將之淡忘?

每當(dāng)說到這些，他總是不解地問：“怎么會這樣?怎么會這樣?”雖然他對各種好書逐漸多起來，書印得越來越漂亮，也感到一些高興，但更為濃重的是這種不解和憂慮。

現(xiàn)實便是以他不能理解也不能完全接受的方式發(fā)展著。人們需要有長久價值的精神食糧，需要高品位的著作，同時也需要短、平、快的炒作之作。其實，這是相互補充自然調(diào)節(jié)而達(dá)到平衡的關(guān)系。冷靜地看，市場炒作也許可以看作是出版業(yè)的添加劑。光怪陸離的出版物，甚至某些“文化垃圾”，恰恰是出現(xiàn)商品位出版物的一種代價。沒有它們，又怎能烘托出他理想中的自由與浪漫?

我想，人大概常常會這樣，隨著歲月流逝，留在記憶中最為珍貴的東西，一般會是經(jīng)過時間過濾、情感過濾之后的精華。它是往事的回憶，同時，也帶有理想化色彩。我沒有與范用交流這樣一些想法。我知道，到了這個年紀(jì)的老人，寧愿用美妙的色彩來裝扮思緒。何況，我非常欣賞這樣的固執(zhí)。

1994年8月戲劇家陳白塵去世。范用得知，陳白塵去世前曾整理在“文革”期間留下的上百萬字的日記，并且編好一本交給一家出版社，可惜被退回。聽到這一消息，已經(jīng)退休的他迫不及待地想見到陳白塵的女兒陳虹。他愿意幫忙想辦法將這本日記出版。范用難忘，當(dāng)年已經(jīng)成名的陳白塵，花錢給鎮(zhèn)江穆源小學(xué)生劇團寄劇本的情誼；他更難忘，他們這代人共同走過的艱難日子。他擁有的不僅僅是友情，更有一種強烈的歷史責(zé)任感。

范用本來約好與陳虹見面，哪知就在那天上午，他不幸被自行車撞斷腿骨。幾天后，陳虹來探望，只見他仰臥在木床上，一動也不能動。還未開口，他就哭了。陳虹印象中，這位70多歲的老人像孩子一樣抽泣，任淚水順著臉頰流淌到枕頭上。他接過抄錄好的且附有陳白塵生前親筆撰寫的《前言》的書稿，雙手將它緊抱在胸前，連聲說：“你放心，我一定想辦法讓它出版!一定!”

幾個月后，中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京圖書館舉辦“陳白塵生平與創(chuàng)作展覽”。開幕式即將開始時，范用拄著雙拐在兒子的陪同下來到了展覽大廳，兒子氣喘吁吁地扛著一包還散發(fā)著油墨清香的《牛棚日記》。范用告訴大家，書正式出版還要有兩個月，這是他請印刷廠特意為今天開幕式而趕制出來的樣書。

陳虹的眼睛濕潤了，連忙恭敬地將這本來之不易的小書放在父親的手稿旁邊。范用默默地站在一旁。這時，他心中一定充溢著滿足。而知情的讀者，拿到這本書，感受到的同樣是一種美好的情感。這場面，一本《牛棚日記》，不由讓我想到魯迅在瞿秋白就義后，懷著悲痛為亡友編輯《海上述林》；想到巴金在羅淑病故后，四處搜集羅淑的遺作為她出版《生人妻》……

相知相通，對于一個出版家來說，這是最為難得的境界。

這時，我似乎更加理解了范用的固執(zhí)。是的，理想的出版家，應(yīng)該有思想、有人格、有感情，而不是銅臭味；理想的出版業(yè)，也不僅僅是冷冰冰、干巴巴的合同簽訂，而是洋溢著自由與浪漫。他在以自己的星星點點的努力，盡可能地實現(xiàn)與“五四”時代出版業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)的連接。他的興趣在此，他生命的意義也在此。

漫畫家方成為范用畫過一幅漫畫，題為《無題》。說是“無題”卻有題。那就是范用與書的關(guān)系。畫中的范用“逃竄”至空中，可他仍緊緊抱著比他整個身體還要大的幾本書，頭往后張望，有一絲惶惶然，也有一種滿足。仿佛他在慶幸，盡管一切都已失去，但他還有書。

畫中的范用其實擁抱的不僅是書，而是一種浪漫情感。因這種浪漫，他的生活變得有聲有色。

對于他，一生有這種浪漫，足矣!