泥土.腳印.范用

“文革”期間，范用在一次批斗中被打斷了肋骨。他到醫院求治，坐在診室外等候，此時。傳來護士的高聲大喊：“飯桶!”沒人應答，護士再叫：“飯桶!”范用猛然醒悟，想到可能是護士把“用”字看成了“同”字，連忙大聲答應：“有!”屋里的人都瞪大了眼睛看著他：有人能起這樣的名字?

范用是個經常自嘲的人。他寫過一首短詩就叫《自嘲》：“我很丑，也不溫柔。／一本正經，鬼都不相信。／謹防上當，跟著感覺走。／十足糊涂蟲，左右拎勿清(編注：滬語，指腦子反應慢，不明亭理)。／曾經深愛過，曾經無奈過。／誰能告訴我，什么是什么。”

范用在三聯70年，有人說，三聯的風格很大程度上就是范用的風格。

1969年，當范用和原文化部出版局局長陳翰伯被下放到湖北成寧干校勞動時，仍不忘交談讀書感受，他們的美麗構想是，將來條件成熟的話，辦一本讀書雜志。

條件在10年后開始成熟。1979年，范用和朋友們辦起了《讀書》雜志。雜志一創辦，就顯示了與眾不周的風格。創刊號的第一篇文章就是時任中宣部干部的李洪林的《讀書無禁區》。

此文激起巨大波瀾。有的人很會聯想，說《讀書》此文是為提倡大家讀《金瓶梅》這樣的書，主張給“壞書”開綠燈。人民出版社黨組在討論《讀書》雜志后決定，這本雜志如果出問題，由范用負責。隨后多年，《讀書》雜志的每期清樣，范用都親自過目，然后簽字付印。直到退休。

范用在出版界給人的印象是大膽而有眼光，屢吃螃蟹。

“文革”后，巴金的《隨想錄》開始連載于香港《大公報》的“大公園”副刊。有人為此向香港《大公報》施加壓力，企圖阻撓《隨想錄》的刊登。

范用得知后，氣憤之極。他打電話給巴金，請求將《隨想錄》交由三聯書店出版，他保證一字不改。巴金同意了。

全本《隨想錄》在三聯的出版是轟動性的，直指對“文革”的反思。巴金也由此在時隔幾十年后，重新被人關注和打量。這其實并非易事。要知道，直至1990年，四川文藝出版社出版巴金的《講真話的書》時收有《隨想錄》，但其中《“文革”博物館》只有存目，而沒有正文。

談到《隨想錄》的完整出版，范用曾經說過：“自己認為是對的，就應該去做。到現在我也沒有發現什么問題，只是好像聽一個很有權威的人說過，巴金是個搞自由化的人，無稽之談。什么叫‘自由化’?誰也說不清楚。我只知道小時候聽說過：不自由毋寧死。”

范用還熱衷于書籍的裝幀藝術。他出過一本《葉雨書衣》，將書籍裝幀娓娓道來。“葉雨”是他的筆名，諧音“業余”，自謙之說。對于書籍之裝幀水準，張中行曾言：南有鐘叔河，北有范用。

多年來，范用挨過不少批評，他常被批評的一點是做出版不是“政治掛帥”，而是憑其個人興趣和愛好。范用的回應是：要做好工作，沒有一點興趣，行嗎?恐怕做人也不行。

戈寶權描述范用說：個子不高，精明能干，愛書如命。他的藏書不亞于一個小型圖書館，而且頗多善本。每次去看望他，只聽到他的聲音，而不見其人。因為他完全被書柜給包圍了。他是書的奴仆，又是書的主人。

范用也愛“愛書之人”。他跟黃苗子講述過一次親身經歷。一名大學生偷了書，被工作人員押送到范用辦公室，經“審問”，“竊書者”是個愛書之人。于是范用說，這次就算了，書你拿走，錢我替你付。下次想要什么書就來找我，千萬不要再偷書了。

范用的讀書法曾讓王蒙感嘆：今日書今日畢，好書讀完不過夜，不好的書確認與擱置也不必過夜。千萬不要把書放在一邊待讀，待下去就會愈來愈多，永無讀日。

有人總結范用：書多、酒多、朋友多。夏衍說，范用哪里是在辦出版社啊，他是在交朋友。

劉再復去美國多年，年年收到范用的賀卡。他評價范用說：“范用僅讀過小學四年級，最后卻成了博覽群書、高立書林、獨生夜響的書界風骨，這完全是得自乾坤造化之心。”

2010年9月14日，范用去世，北京美術館東街的三聯書店放上了范用的照片，旁邊有一句巴金當年題贈給他的話：愿化作泥土，留在先行者溫暖的腳印里。

還在上小學時，范用看了茅盾的小說《少年印刷工》，主人公元生做了一個夢：在印刷機旁讀了很多書。他也想做這樣的夢。幾十年過去，他的夢成為了現實，“跟書打交道，過了愉快的一生”。