上午,我為了尋找一個(gè)什么東西,無(wú)意中翻出了以前的草稿。發(fā)黃的紙張,漫不經(jīng)心的字跡,竟然使我有幾分親切。我仿佛聽(tīng)到了我當(dāng)年的呼吸和心跳。
現(xiàn)在,我已經(jīng)習(xí)慣了趴在電腦上敲出一個(gè)個(gè)漢字,使用鋼筆和紙張的時(shí)候越來(lái)越少,只有在批改學(xué)生作文時(shí),才去觸摸那些筆筒里的文具,它們身上積了一層薄薄的灰塵。我甚至有一種感覺(jué),當(dāng)我拿起筆在紙上書(shū)寫的時(shí)候,我的思維仿佛滯緩了許多。我的學(xué)生也喜歡電腦里投影出來(lái)的畫(huà)面和文字。何況,我現(xiàn)在使用的是圓珠筆,一筆落下,筆跡光滑而流暢,既不用擔(dān)心劃破紙張,也不必?fù)?dān)心寫干了墨水。但是,它不能在紙上留下一些刻痕,因?yàn)樗饣耍鲿沉恕?/p>
因此,我不由得懷念起用鋼筆書(shū)寫的時(shí)光。蘸著墨水,一個(gè)字一個(gè)字地寫,小心地寫,盡管緩慢,卻堅(jiān)實(shí),有力度,那一個(gè)個(gè)刻在上面的文字,就是我均勻的呼吸,是我的思維劃過(guò)的印記。那不是某種符號(hào),那是一個(gè)人在呼吸,那寫滿漢字的紙上,依然保留了作者呼出的氣息,保留了那種特有的溫情。那些漢字,一筆一畫(huà)寫在紙上,于是就有了它們自己的生命。書(shū)寫,就是一個(gè)生命保存和傳遞另一個(gè)生命的一種形式。每一個(gè)生命的書(shū)寫都是不同的,就像大千世界中,每一個(gè)生命都有他自己的個(gè)性。普通人的書(shū)寫是不完美的,但它絕對(duì)是有生命的。
遺憾的是,我和許多人一樣,正在逐漸告別這種書(shū)寫。那種紙和筆散發(fā)的脈脈溫情,正離我遠(yuǎn)去。也許有一天,我們每一個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),我們一直生活在一種悖謬之中:一方面我們留戀某一種生活或某一個(gè)地方,另一方面,我們又身不由己地往相反的方向奔去,在那個(gè)遙不可及的盡頭,我們稱之為“幸福”。
看看我們的四周,我們的生活似乎改變了許多。大樓多了,汽車多了,腰纏萬(wàn)貫的人多了,四通八達(dá)的高架橋多了,許多事似乎都在改變。包括書(shū)寫。但是,仔細(xì)想想,這個(gè)世界真的改變了嗎?沒(méi)有,其實(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)有。大街上依舊到處都是垃圾,公交車上依舊是身強(qiáng)力壯者的天下,動(dòng)物依舊在一個(gè)物種一個(gè)物種的滅絕,依舊有孩子因輟學(xué)而流淚,依舊有人因無(wú)錢就醫(yī)而終止生命,依舊有孤單的老人,失業(yè)的市民,失去家園的農(nóng)民,無(wú)助的告狀者。稍稍留心一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn),大樓旁邊是低矮的民居,汽車旁邊站著乞討的幼童,腰纏萬(wàn)貫者的身后跟著討薪的民工,高架橋下蜷縮著無(wú)家可歸的流浪者……許多東西都沒(méi)有改變,我們生活的這個(gè)世界還有苦難,還有不幸。在一些地方,苦難幾乎成為常數(shù)。
在一次募捐義演會(huì)上,著名節(jié)目主持人陳魯豫說(shuō)過(guò)這么一句話:看到地球上還有那么多人遭遇不幸,我的幸福簡(jiǎn)直就是一種罪孽。類似的話托爾斯泰也說(shuō)過(guò)。這兩個(gè)人,一個(gè)是名人,一個(gè)是偉人,他們的心里都裝著良知。作為普通人的我們,當(dāng)然有權(quán)利追求各種幸福,但是,我們誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利為了幸福拋棄良知。
只要這個(gè)世界上還有苦難,還有人類,就不能拋棄良知。
經(jīng)典摘句:蘸著墨水,一個(gè)字一個(gè)字地寫,小心地寫,盡管緩慢,卻堅(jiān)實(shí),有力度,那一個(gè)個(gè)刻在上面的文字,就是我均勻的呼吸,是我的思維劃過(guò)的印記。那不是某種符號(hào),那是一個(gè)人在呼吸,那寫滿漢字的紙上,依然保留了作者呼出的氣息,保留了那種特有的溫情。那些漢字,一筆一畫(huà)寫在紙上,于是就有了它們自己的生命。