二十年前的一首詩

又到春節。這是父親去世后第十個春節了。這么多年我不知道自己是怎么過來的，常常想起那句“子欲養而親不在”，也常常想起與父親有關的一些事情，沉湎在回憶中品嘗著含淚的微笑與含笑的悲傷。

二十年前，我上初一，大年夜同學們約好同登塔山。塔山是我家鄉的一座小山，就在我家隔著一條江的對面。父親卻擔心不安全，說什么也不同意我在夜里登山。同學們都到我家來邀我了，父親還是不給面子，堅決不讓我出門。我含著淚看同學們興致勃勃地出發了，將自己鎖在房間里一夜不和父親說話。對面塔山上都傳來同學們的歡聲笑語了，我的委屈、惱怒一股腦兒撒向父親，拿起筆狠狠地寫了一首詩：獨在窗前為孤囚，大年之夜冷淚流。聞得友人登高處，塔山唯我不曾游。

寫完偷偷溜出房間，把詩從父母房間的門縫里塞進去。寒假后把詩帶到學校，得意地讓同學們傳閱。語文老師看到了，還在課堂上念了一遍，表揚我既善于模仿古詩《九月九日憶山東兄弟》，又懂得推陳出新，結合親身感受寫得真實感人，夸得我心花怒放。我趾高氣揚地帶著老師的表揚回到家，午飯時分在父母姐姐面前大加炫耀，還醉翁之意不在炫耀，大談特談教育方法不得當對孩子的傷害。斜眼看父親，他正悶悶地不說話。

年少輕狂的我啊，有一點點不如自己意愿的事就那么囂張——而且是對自己的父親，對一個愛女兒如命的父親。父親其實真的很疼我。在那物質匱乏的年代，一個星期才吃一次肉，而且是那種肥肉多瘦肉少的五花肉。記憶最深的一個鏡頭是，父親常將一大塊肉夾進自己嘴里，狠狠一咬，把肥肉和瘦肉分開，然后如我所愿地把瘦肉部分夾進我碗里。二十多年過去了，我至今對父親咬肉這個動作念念不忘。

在那個年代，即使都是國家干部的父母收入也很有限，要供我們姐妹仨同時上學著實不易。為了生存，父親不顧國家干部的身份，不管大男人的面子，毅然在狹小的屋子外搞了個豬圈，養起豬來。從此父親天天下班后第一件事就是系上圍裙，操起大鐵勺到門口喂豬。街坊鄰居看著，有夸父親勤勞的，也有笑父親大男人在家門口喂豬的，還有看到我們家靠喂豬致富而眼紅的。父親對閑言碎語一概不理會，照舊下班后喂他的豬。工作更忙的母親一旦得空也系上圍裙上豬圈。我們漸漸長大，也會幫父母清理豬圈什么的。

但有一件事，父親是無論如何不讓我們插手的。那就是每周一次的早起買豆腐渣。父親5點鐘起床，起初用木桶扁擔挑著。后來買了個小推車，推向5里地外的豆腐社。我們執意要幫忙，父親卻堅持要我們多睡會兒覺免得白天上學犯困，母親則早起給我們做早飯：等我們起床，父親已經買豆腐渣回來了。南方多雨，印象最深的是，父親披著雨衣，奮力將一大袋豆腐渣扛到肩上。這時我會跑過去或手忙腳亂地幫忙或替父親擦去頭發上的雨珠。父親卻說：“別管我，快去晨讀?！?/p>

十年后，我們姐妹仨陸續上大學，父親這才告別喂豬的日子。只是下班后有時還會習慣性地系起圍裙，卻再也找不著他親愛的大鐵勺了。又過了幾年，我們姐妹仨陸續工作了。為家庭為我們操勞了大半輩子的父親終于可以安享晚年了，卻不料在一次公差中猝然故去。

這不可理喻的人生!

整理父親遺物時，赫然看見多年前我的那首詩。我和母親抱頭痛哭。母親哭著告訴我，二十年前的那個夜晚，父親手捧詩行一夜未眠。

父親一貫以我文采出眾為榮，哪里想到女兒竟以此做武器，對他的關愛口誅筆伐。我不孝!悔恨和遺憾的兩行淚恐怕將伴隨我一輩子!

父親的葬禮上，痛不欲生的我哭喊道：“爸，你若能回來。我愿用我的10年換你的1年!”現在，別說不讓我登高，就是不讓我活都可以——只要爸爸你回來!!

又到春節。父親在廣袤的空間里該是早已不再計較女兒的囂張跋扈。一生無私的他記得的就是我們的好，我們的幸福。父親，我們永遠愛你!

(桂建設摘自《北京青年報》)