信不信?我從五歲開始就有寫日記的習(xí)慣了。當(dāng)時(shí)讀了一個(gè)故事,故事中的女孩喜歡記日記,我大受啟發(fā),回到家后也讓媽媽給我買個(gè)日記本。在文具店里,我特別挑了一個(gè)紅皮革封面、紙張有鍍金感的,把我的名字印在金箔紙上,還配了把裝飾性的鎖。每晚,我都坐在廚房里寫日記,遇到不會(huì)寫的單詞就問在一旁做飯的媽媽,還時(shí)不時(shí)鄭重地警告她一下:“不許偷看我的日記。”
時(shí)光飛逝,小女孩長(zhǎng)大了,日記本也更換了。總是愛一個(gè)人關(guān)上房門,躺在床上一邊聽音樂,一邊寫日記。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我的青春就濃縮在了一本本藏在床下的日記中。差點(diǎn)忘了放哪兒了,要不是24歲那年媽媽讓我整理兒時(shí)的臥室,那些日記本差點(diǎn)就永遠(yuǎn)也找不到了。
我如獲珍寶一般把它們搬回現(xiàn)在的住所,卻又不敢打開。翻閱過去的日記需要膽量,就是那種和密友一起喝醉的膽量,因?yàn)槔锩鎸懙某笫绿嗔恕D骋惶欤晃慌笥逊亲屛易x出來(lái),結(jié)果我還真讀了,她笑得前仰后合。朋友的表現(xiàn)反而成了鼓勵(lì),我突然覺得應(yīng)該讓更多的人讀讀我寫的日記。
后來(lái),我搬到了紐約,每月會(huì)在布魯克林的小酒吧里搞一次“日記朗讀大會(huì)”。其實(shí)活動(dòng)內(nèi)容很簡(jiǎn)單,朋友也好,陌生人也好,只要把跟少年時(shí)代“痛苦回憶”有關(guān)的東西帶來(lái)朗讀就行。也不光是日記,筆記、書信、自寫詩(shī)歌、壓箱底的唱片等都算數(shù)。
由我主持的“日記朗讀大會(huì)”于2007年6月來(lái)到了英國(guó),有意思的是,“日記朗讀大會(huì)”在倫敦搞得比任何地方都精彩。有些參加者不知道該讀些什么,每到這時(shí)我都會(huì)鼓勵(lì)他們讀自己最不敢讀的地方,結(jié)果讀出來(lái)以后,聽眾要么哄堂大笑,要么隨之嘆息哀傷。這時(shí),他們突然意識(shí)到:。原來(lái)自己經(jīng)歷過的那些事也算不上什么。”青春,我們都是這樣走過的。“日記朗讀大會(huì)”的不少篇章已結(jié)集在《日記朗讀會(huì):少年時(shí)代的日記、書信和歪詩(shī)》這本書中,下面是一些有趣的段落。
1995年4月23日
莉斯·班克斯(15歲)
我為什么不快樂?
因?yàn)榘职謰寢尦3臣堋?/p>
因?yàn)閷W(xué)校功課太難做。
因?yàn)槊髂晡乙獏⒓又锌肌?/p>
因?yàn)槲沂浅笈?/p>
因?yàn)榘吕锇膊幌矚g我。
因?yàn)槲覜]有美術(shù)作品(不是說美術(shù)課作業(yè),而是真正的美術(shù))。
因?yàn)槲覜]有知心朋友。
因?yàn)槲业姆块g一團(tuán)糟。
因?yàn)楝F(xiàn)在還是保守黨執(zhí)政。
1988年10月19日
皮普·霍克斯(14歲)
我把頭發(fā)好好搗鼓了一下。約兩周前,后腦勺、耳朵上面我都剃了一大片,頭頂上留了一小塊。后腦勺好有個(gè)性。當(dāng)我從人前走過的時(shí)候,他們都看我呢!我就是喜歡別人覺得我另類,我以另類為榮,好多同學(xué)都羨慕我另類。我真希望自己是個(gè)混血兒,至少混合四種風(fēng)格:龐克、哥特人、潮流人再加上怪怪的自己。說真的,我真羨慕龐克形象和哥特式人格。
我決定,也不是決定,而是發(fā)現(xiàn)自己根本就是虛無(wú)主義者。糟糕,爸爸來(lái)了,他要我打掃房間。爸爸今天心情不好,好可怕哦。
1997年8月20日
喬·威克姆(15歲)
我討厭媽媽。她不給我買新衣服,因?yàn)樗f舊的還能穿。如果我還穿去年的舊貨豈不成大家的笑柄?媽媽呀,又不貴,干脆給我買一件吧。每次向她要東西都不給買,還說不能慣壞我。
糟糕,我的抽屜鑰匙丟了,如果我媽找到后再配一把我就慘了。
1988年4月24日
安東尼婭·康韋爾(16歲)
安德魯有點(diǎn)喜歡占星術(shù),他給我分析了我的星座運(yùn)程。咦,對(duì)我的性格分析可是100%準(zhǔn)確哦。我跟他有很大的相似處,比如我們都害怕被拒絕和孤立,都尋找長(zhǎng)久的關(guān)系,還有好些別的共同點(diǎn),不過一時(shí)想不起來(lái)了。
1990年9月15日
艾麗西婭·烏爾夫(13歲)
艾麗西婭的育兒經(jīng)
1 孩子房間里必須裝電話。
2 給孩子訂一到兩份雜志,因?yàn)殚_卷有益。
3 支持孩子的愛好(就算迷戀上青春偶像詹姆斯·迪恩也無(wú)妨)。
4 如果女兒提到某個(gè)男孩,別對(duì)此展開深入討論,也別取笑她。
5 不能給孩子舊毛巾。如果家長(zhǎng)用新的,孩子也要用新的。
6 讓保姆給孩子租個(gè)他們喜歡的電影。
7 把意大利式細(xì)面條放在碗櫥里,讓孩子想吃就吃。
8 替孩子洗衣服。因?yàn)楹⒆犹α耍櫜簧峡紤]內(nèi)衣是否清潔,而且這又不是難事。
9 恰當(dāng)?shù)亟忉屒啻浩谥R(shí)。家長(zhǎng)不能在兩性關(guān)系的基本常識(shí)上打馬虎眼,不能拿1952年的舊手冊(cè)當(dāng)教育讀物。
10 如果想給孩子買點(diǎn)好文具的話,立刻買,不必過生日時(shí)才買。
11 不能把孩子清晨四點(diǎn)叫醒去清理堵住下水道的頭發(fā)。
12 除可樂外,再給孩子買別人都喝的飲料。光喝健怡可樂,會(huì)被別人看成怪人的。
13 如果家里冷,就開暖氣;如果家里熱,就開冷氣。不要老想著怎么鍛煉孩子的體格。
1990年6月11日
愛麗絲·格林(15歲)
我活不下去的原因
學(xué)校:米爾納老師+卡蘿·麥克拉斯基+打架+沒有好朋友,功課難+枯燥。
家庭:一個(gè)星期不讓用電話,爸媽把我禁閉了。他們經(jīng)常吵架,對(duì)我又挑剔。這里沒自由沒和諧,彼此厭煩,不允許晚歸,零花錢太少。
朋友:受不了湯姆跟巴里相愛(大錯(cuò)誤),不能和安迪見面了,好多人不喜歡我,除了湯姆外其他朋友都見不到,最好的朋友路易絲搬到了澳大利亞。
其他:打工真痛苦,生活雜亂無(wú)章。我太不成熟了,我太胖了!老被人稱作野蠻人。
1991年3月20日
安娜·桑普森(13歲)
以后日記上再也不寫男孩的事情了,以免家人偷看。但是,我要對(duì)媽媽和凱瑟琳妹妹說:我想我所想,你們無(wú)權(quán)責(zé)怪我。如果看我日記,就是不尊重我的隱私。你們真多管閑事。別以為偷看我日記我不知道,我在本本里藏了一根頭發(fā)呢。我還有找到誰(shuí)偷看我日記的辦法。所以,再偷看的話你死定了。
(海藍(lán) 推薦)