心靈與世界的對話＊
——史鐵生復調小說的審美現代性

張建波

(山東師范大學,山東濟南 250014)

心靈與世界的對話＊
——史鐵生復調小說的審美現代性

張建波

(山東師范大學,山東濟南 250014)

史鐵生后期的小說創作注重主人公與作者的精神交流,以平等對話的方式闡釋并傳遞人類生存的價值意義,呈現出巴赫金筆下復調小說的審美特征,其復調小說的審美現代性可從三個層面進行審視把握:一是作者與主人公對話形式的哲學展現;二是符號化人物形象的思想承載透視;三是精神世界的人性反思與救贖。

復調小說;審美現代性;史鐵生

史鐵生是一個具有明確的文體意識的作家,對文體創造的自覺探索使其后期的小說創作逐漸擺脫以往的個體經驗追訴和孤獨的冥想玄思,于小說情節的虛構中逐漸汲取文本創新經驗,注重摹寫主人公與作者的內在精神交流,以平等對話的方式闡釋并傳遞人類生存的價值意義,引起無數心靈的感應呼喚,與紛繁多元的世界遙相對映,呈現出巴赫金筆下復調小說的審美特征。

一、作者與主人公對話形式的哲學展現

在巴赫金的理論體系中,對話不僅是人的具體現實行為,而且是具有存在論的本質意義。巴赫金認為,人實際存在于我和他人兩種形式之中,存在就意味著對話的交際,人是整個地以其全部生活參與到這一對話之中,包括眼睛、嘴巴、雙手、心靈、整個軀體、行為,他以整個身心投入話語之中,這個話語則進到人類生活的對話網絡里,參與到國際的研討中。這實際上是將對話的意義提升到哲學的精神高度。巴赫金的復調小說理論,正是以其人本主義的對話思想作為根本的價值立場和精神指向。長篇小說《我的丁一之旅》中史鐵生 (丁一今世),我 (丁一之靈魂)、丁一(丁一之肉身)常糾結在一起逼問生命存在的價值意義,在人生各個主題上展現平等交流的價值觀念,其間,身器心魂的碰撞融合,夢想現實的沖突統一,歷史與當下的糾結迎合。時時展現對話性是復調小說的本質特征,對話是復調得以形成的質的規定性。在小說文本層面,作者與主人公豐富多彩的對話都會落實到具體文本的語言操作中。而且語言的語調也留下了作者極力追求藝術完美而人為修飾的痕跡 。“必須永遠記住,我們所區分的兩種語調,現實的語調和形式的語調,從來不以純粹的形式出現;即使在生活中,盡管每個詞語都由我們賦予了語調,這語調也不純是現實的,而總雜以某種完美的成分。”①巴赫金:《哲學美學》,河北教育出版社 1998年版,第87頁。丁一之靈魂在小說中是以“我”這一敘述者的身份出現的,例如丁一(丁一之肉身)與丁一之靈魂即“我”的一段對話:

他問我:死,會怎樣?

我說:死了咱就都解脫了,甭受這份罪了。

誰?說明白,別含糊,誰解脫了?

你,還有我。

可我已經死了呀,已經沒了,不是嗎?

你聽我慢慢說……

說什么說,其實是你解脫了,可我沒了。

不不不,不是這意思……

不這意思啥意思?你丫夠損的!

可是……可是曾經,也沒有你呀?

曾經?啥時候?

你出生之前。②史鐵生:《我的丁一之旅》,人民文學出版社 2006年版,第57頁。

探討死對于人的靈魂與肉身的影響本是嚴肅的哲學話題,在此借助于小說主人公對話的形式逐步展示出來,從持續的對話交流和思索中不斷探詢和求證死對于人的靈魂肉身的可能的影響。透過不同的但又是平等的交流聲音,傳遞出處于世界獨一無二位置的各個意識主體的真實體驗,以此回應并激蕩起對于人生的求索性闡述與驗證。史鐵生在小說中安設了史鐵生 (丁一今世),我 (丁一之靈魂)、丁一(丁一之肉身)的大量的對話,從不同角度對人生各個主題進行了獨到的發現并豐富了這一特定人生主題的內涵。按照巴赫金的對話哲學與復調小說理論,他在評述陀思妥耶夫斯基時說,小說的任務不是去構建一個完整的主人公形象,而是去展現主人公是如何通過與包括作者在內的他人的對話,來認識自己,并了解如何對世界和他自己進行評價的。史鐵生在《我的丁一之旅》實際上也是借助于辯駁性的對話對人類世界的愛情、靈魂與肉身的關系、人與人之間的信任進行了哲學的解讀,這一對話形式的運用呈現了審美現代性的特質,波德萊爾在 1860年所寫的《現代生活的畫家》中,從審美視角對文學藝術的現代性作過經典的闡釋:“現代性就是過渡、短暫、偶然,就是藝術的一半,另一半是永恒和不變。”①波德萊爾:《波德萊爾美學論文集》,人民文學出版社 1987年版,第485頁。可見文學藝術的現代性依托文學藝術的永恒審美價值而存在,并激發文學藝術進行不斷的自我超越。史鐵生以大量的對話形式融入小說結構中并借助于對話闡發哲理印證了巴赫金對語言交流功能的認知:語言只能存在于使用者之間的對話交際中。對話交際才是語言生命的真正價值所在。巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的小說時,認為對話往往是通過“雙聲語”的形式實現說者和聽者的對話關系的。雙聲語有諸多形式,如仿格體、講述體、諷擬體等,其中最有代表性的是暗辯體,說話者好像是在一個封閉的空間里沉吟獨白,但他的每一句話都隱含著一個潛在的讀者,他的每一句話都是對他人的反駁、抗辯。如史鐵生在《務虛筆記》中描寫詩人 L的一大段對于“性”的辯駁:

詩人L沉默不語。很久很久之后他突然問到:“可是為什么,性,會是羞恥的呢?”

我一下沒懂,思路怎么一下子跳到這里來了?

他問得非常認真,出人意料:“從什么時候,都是什么原因,性,成為羞恥了呢?自然的欲望,男人和女人的那些部位,從什么時候和因為什么需要遮蓋起來?”

真不明白,為什么忽然想到了這個問題。

詩人說:“你敢說一說你的性欲嗎?或者叫做肉欲,或者還叫做淫欲——聽聽吧,已經是貶義的了。”

詩人說:“可是為什么呢?……啊想象吧,他們可曾有過意味著贊美的名字?沒有,除了冷漠的科學用語就是不堪入耳的稱謂,使他們毫無生氣,使他們丑陋不堪。……”②史鐵生:《務虛筆記》,人民文學出版社 2007年版,第155頁。

詩人L持續的自問自答的語言形式從表面上看盡管不具備對話交流的特征,但實際上是針對著隱含著的特定對象——“認同‘性’是羞恥”的讀者。這是對“認同‘性’是羞恥”現象的一種追溯與辯駁,是開啟“性”之為何物的話語之鎖的鑰匙,是將“性”置于公眾空間的開放性審視。

世界中每一個人都以實際的行為或理念豐富并創造著世界,史鐵生的復調小說借助于對話形式實現人類的溝通交流的欲望,將人際間的陌生距離拉近,將孤獨的心靈思索聚攏碰撞,傳遞出音樂中復調的美感,同時也將作者的復雜而真切的人生感悟層層表達出來,呈現出豐富心靈與宇宙世界的各自的參差之美與交流呼應之態。

二、符號化人物形象的思想承載透視

審美現代性的大旗最早由康德祭出,他認為,依靠理論理性 (純粹理性),人類可以為外在的自然立法;依靠實踐理性,人類可以為內在的道德立法。然而純粹理性所建立的必然王國與實踐理性所建立的自由王國就成了兩個孤立的世界。文學藝術以其審美的方式影響著人的情趣、人的思想以及人的豐富多彩的本質力量,借助于文學藝術這一媒介,人類心靈與宇宙世界由遠及近地在呼喚中印證,于吸引里融通。復調小說中的相互對話交流是建立在主體自主獨立的特性之上的,復調小說中的主人公具有獨立于作者的強大的自主權和獨立性,并非被動地卷入小說事件中隨波逐流,而是有著深刻自我意識的思想的實行者。盡管作者在創作作品時,每一個人物身上都凝結著作者的審美創造,但作品一經完成就獲得了獨立的生命力。史鐵生在其小說里塑造了許多符號化的思想型人物形象,這種人物形象往往具有超常的獨立思考的能力,視野開闊,勤于思索,幾乎具備了與作者相同的知情權,對現當代人類生存價值和人生意義的不斷探討在平等的對話中完成,他們的思想具有特立獨行的品性,能傳遞出獨立的聲音,但是絕沒有傳統小說中的惟妙惟肖的人物外貌,缺乏復雜多變的現實生活環境,也與跌宕起伏的故事情節相隔甚遠。史鐵生將生活的諸多矛盾過濾并柔化成激蕩水之思維的礁石,以生命的無限價值呼喚不倦的行魂,在多元的交匯中試圖企及人生各個主題的真諦。長篇小說《務虛筆記》于紛繁的敘事空間內呈現出諸多的符號人物,這些符號化人物被剝離了性格與思想的歷史印跡,成為負載作家理念、認知的符號。這種有意識地模糊人物身份和性格的手法實際上突出了人物命運的偶然性,深入到人物內心精神領域,以隨想的方式完成了對人生生與死、愛與恨、忠誠與背叛、信仰與懷疑的永恒主題的思考。借助于殘疾人 C的愛情命運,史鐵生表達了“并非殘疾本身在影響愛情,是愛情本身患有殘疾”的感悟,殘疾是一個人正常的命運,而人的命運的局限性才是廣義的殘疾,這種尖銳而不留情面的話語直接詰問每一個游蕩的靈魂。史鐵生的《我的丁一之旅》是一場亞當尋找夏娃的以愛情為主題的劇目,我 (丁一之靈魂)與丁一(丁一之肉身)對愛情追求的分歧沖突與矛盾在讀者面前纖毫畢現,當丁一翻開剪貼涂抹雜志上的泳裝女子時,我 (丁一之靈魂)適時地提醒丁一并勸他趕緊燒了去;當丁一看到姑父違心承認自己是叛徒而發呆時,我 (丁一之靈魂)則巧妙地拓展案情思路:提醒他一個人不可能和自己接頭。當丁一身患絕癥質問老天時,我 (丁一之靈魂)則以“憑你一個凡人你不能跟上帝講價錢”好言相勸。這種靈魂對肉身的警醒式的詰問與關愛似的守護使一個負載作者思想的人物浮現出來,對愛情真諦的意義探詢和自由而執著地追求,對信任與懷疑的反復思索、對戲劇舞蹈的深情呼喚與癡迷排演、對階級、權力等無形束縛的絕望與反抗,構成了充滿思想的哲思型形象,予人思索人生、領悟人性的審美動力。

史鐵生和我 (丁一之靈魂)對于“精神”與“情”在人生中的意義各有側重,語言的交流建立在平等的基礎之上,這種充滿思想辯證的對話交流構成了文本的復調,史鐵生和我(丁一之靈魂)更像是符號化的人物,精神思想的顯現多于現實形象的描摹,每個符號化的人物都是遠離了生活復雜背景的冥思苦想的人,每個人面目依稀但都有著偉大的沒有解決的思想,每一種觀點的交織碰撞其實也是對對方的一種質疑。在此思想好像不再是人物角色的附屬品,而成為構成復調的各種聲音,是人物的真正價值所在,人物則更像是承載思想的符號,是貯藏靈魂的軀殼,是精神傳遞的載體。類似的對話在小說中比比皆是,各個人物的對話就是充滿了各種不同聲音的各個思想形象的交鋒,是對人生各種價值意義的探索與思考,針對每一方合理性的爭執構成了復調小說的開放式的格局,從而使小說具有了激烈追問的風格,這與價值多元的時代土壤緊密相關,社會思想的紛繁差異與小說的復調風格不謀而合。

三、精神世界的人性反思與救贖

審美現代性是對社會現代化進程的反思和批判,如何對這一進程導致的個體物欲的膨脹、道德倫理的淪喪、人的神性失落、工具理性的泛化進行揭示與批判,從模擬的對話交流中鏈結斷裂的歷史精神,以新的價值觀和人生理念建構可供詩意棲居的精神家園成為作家的生存使命之一。周憲在《審美現代性的四個層面》一文中,引用韋伯的話闡明藝術的救贖作用:藝術都承擔了一種藝術救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖,尤其是從理論和實踐的理性主義那不斷增長的壓力中解脫出來的救贖。①周憲:《審美現代性的四個層面》,《文學評論》2002年第5期。這可以看出審美現代性具有救贖的特殊功能。現代文明的危機在工業機械對人類的擠壓與遮蔽下日益凸顯,處處物化的圖景隔離了人類的交流參與意識,使心靈空間急劇萎縮,精神家園漸漸荒蕪。哲思小說《我的丁一之旅》秉承史鐵生一貫的精神追問的風格,其小說遠離機械工業的異化,過濾了物欲紅塵的雜質,摒棄了矛盾重重的現實,以決絕的姿態將人生的觸角探入精神情愛世界,撥動人性之脈搏。《我的丁一之旅》是身器與心魂的互相尋找以擺脫人生孤獨恐懼之旅程,在這一旅程中身器與心魂逐漸打開,激情與創造空前爆發,性由享樂的手段轉化為愛的虔誠的儀式。其實,身器與心魂的經常分離又何嘗不是現實世界精神與肉身的游離?這種由性的奔放到愛的自由使人類找到自我救贖的途徑,從精神靈魂入手追問愛情是對物欲社會的無聲抵抗與拒絕,但為人類解脫生存的諸種困境提供了鏡鑒,短暫的富有詩意、激情和自由的生活同樣體現了生命的積極意義。現代性危機的一個重要原因是人的精神動力衰竭,人有兩種精神動力,一是快樂,一是否定。就快樂而言,現代文明逐漸遮蔽或壓抑人類的各種欲望從而使人類喪失原本應有的幸福感,對快樂的重新詮釋和激發無疑在一定程度上消解了現代性對人的無形有形的窒息,這也是審美現代性的存在價值所在。就否定而言,如果人類喪失了否定事物的意識和勇氣,則反省自身與世界的動力就會逐漸消失,成為只知道順從和肯定的“單面人”。對權力與信任的反思在這一文本中也得以充分地體現,“你把自己交給了誰,你也就是在向誰要求著相同的權力。”權力的出現引起不平等現象,丹青島的悲劇便將這種救贖的局限和盤托出。對于“叛徒”身份的焦慮與質疑實則是對人與人之間信任關系的重新審視,是對“叛徒身份”一種無形的解構和委婉的否定。對于愛情的發問則始于“愛情,既然是人世間最最美好的一種感情,卻又為什么要限制在最最狹小的范圍內?”對于希望的合理詮釋是“希望,恰恰就是通向,而非到達”。對于現實與戲劇的關系見解是“人世間最大的錯誤是把現實當成戲劇,又把戲劇當成現實。”作家作為生命體驗的個體,其形而下的體驗中往往疊印著人類全體形而上超驗的升華,而且這一不斷深化的體驗過程也為文學的終極人文關懷提供了精神的救贖資源。《我的丁一之旅》中有關愛與自由、墻與世界、戲劇與夢想、現實與夢境的多重變奏都包孕著人生價值的精神資源,是對多元價值紛呈的時代的遙相呼應,同時將物質世界的諸般生活困境的解決之法引入精神信仰之途。

人類生長于自然宇宙且往往為外物所役,物質實際的空間擠壓,俗世名利的羈絆纏身將人類的自由精神拋舍不惜,惟有穿越時代人生命運的轍印,諦聽心靈與自然的呼應,才能自由地舒展真情至性,從而將一己命運的自由精神與人類共同的價值理念合理鏈結。盧梭曾斷言現代文明不過是對淳樸的自然狀態的破壞,是人性異化和墮落的根源。馬爾庫塞說,審美形式是藝術作品的本質功能所在。藝術之所以能排斥不合理的現實,維護人的靈性的王國,肯定、祝福屬于人的感性,全賴藝術的形式功能。藝術形式仿佛一道魔圈,保證著一塊福地。

史鐵生后期小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》均帶有巴赫金筆下復調小說的現代審美特質,體現了審美現代性通過藝術提升人類精神境界的功能,兩部小說文本中的多元對話形式是對“獨白式”的一元傳統的突破,由藝術快樂拓展到現實人生的幸福,是碎片式的人走向完整的人,也是審美現代性實現的最佳途徑。史鐵生依托生命的個體體驗與藝術想象力,借助于復調小說的文體形式以多元探究的方式形成了對現實人生價值意義的無盡的追問和不斷地闡釋,為人類人性的反思和精神救贖進行了窮智盡情的審美關照。

(責任編輯:亦木)

I044

A

1003—4145[2010]03—0069—03

2009-02-26

張建波(1971-),男,山東師范大學現當代文學博士研究生,山東政法學院副教授。