黃 琦（湖南科技學院 大學英語教學部，湖南 永州 425100）

“菊花”與“蘋果”的角逐
——對約翰·斯坦貝克《菊花》的現實思考

黃 琦
（湖南科技學院 大學英語教學部，湖南 永州 425100）

斯坦貝克在《菊花》中，以敏銳的洞察力，不動聲色的對話與細節描寫，刻畫了女主人公伊莉莎的內心自我掙扎與現實世界的矛盾，“菊花”是精神世界的象征，而“蘋果”則體現了物質世界的誘惑，“菊花”與“蘋果”的角逐是當代社會方方面面存在的危機對人內心真實自我摧殘的表現，展現了女性意識從萌芽到發展到毀滅的心理歷程。文章試圖分析文中暗示的男女性別的抗爭、物質與精神的沖突及人與自然的搏斗等各種社會矛盾，以充分揭示女主人公的內心個性意識斗爭與自我價值壓抑和束縛，以此來呼吁現代社會人們對人的內心沖突的關注，尋求人與真實自我的和諧相處。

約翰·斯坦貝克；菊花；伊莉莎；自我價值

《菊花》是美國著名作家約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)

的優秀短篇小說。小說講述了生活在薩林納斯峽谷的艾倫農場 的女主人公伊莉莎遇見趕車補鍋人的短暫經歷。被譽為“斯坦貝克藝術上最成功的小說”，“世界上最偉大的短篇小說之一”。[1]但是，《菊花》的主題并不容易把握。有人認為這是宣揚女權主義的作品；有人認為是生態主義的體現；有人從性需求的角度分析女主人公的行為；也有人認為女主人公是個性別界限的僭越者。然而，當我們了解到斯坦貝克在諾貝爾文學獎演說中表述他的創作觀念時：“人類一直在通過一個灰暗、荒涼的混亂時代。我們偉大的先驅威廉.福克納在這里講話時，稱它為普遍恐懼的悲劇；它如此持久，以致不再在精神的問題，惟獨自我搏斗的人心似乎值得一寫。”

[2]P227不難看出，“自我搏斗的人心”是問題的核心，是所有矛盾與危機的集中體現。男人與女人的性別抗爭、物質與精神的沖突、人與自然的搏斗無不是使人內心世界矛盾的直接導向，是種植菊花——精神世界的象征，還是種植蘋果——物質世界的誘惑，這種選擇在重重矛盾包圍之下已經不是女主人公伊莉莎所能隨心所欲想種就能種的，這種內心痛苦的掙扎用平實、冷靜的語言描寫比用痛恨和尖利的筆調來揭示還來得深刻和猛烈。這種深刻與猛烈不僅對當時的社會，而且對當今的社會都帶來沉痛的思考。

一 男女性別意識的抗爭

作品描寫的是美國30年代的社會，在那個特定的男性占統治地位的社會環境里，婦女處于從屬地位，男性世界的排斥和男權勢力的壓制使女主人公身心都倍感壓抑和束縛；她渴求真愛，試圖追求女性自我價值的實現，曾以不同的方式反抗過男性世界對她的排斥和男權勢力對她的壓制；但她的追求和反抗都遭到了失敗，最后她意識到了這種挫敗并做出了相應的反應。故事中不斷涌現性別意識斗爭的痕跡及其與現實世界的矛盾。

首先男主人公亨利·艾倫牧場的主人是男性世界的代表，不露聲色的維護著男權勢力。20世紀30年代的美國，經歷了大蕭條，工業時代飛速發展。這種社會現實決定了男人把精力放在實際的經濟利益上。妻子只是排在經濟利益之后的一種必需品——能夠收拾房子，給他們生孩子，供他們發泄欲望的——物品。波伏娃認為“賢妻”是男人最珍貴的財產，他為她驕傲，“就像為他的房子、土地和羊群感到驕傲一樣”。[3]P205當伊莉莎在花園里正忙活著的時候，他在和兩個穿工作服的“男人”在談話，“抽著煙”“端詳著那臺機器”，無視伊莉莎的存在，心中只想到男人的利益，當伊莉莎為菊花有十寸那么大而高興的時候，她的丈夫卻希望她能種出像菊花一樣大的蘋果，與亨利一起的男人“每個人的一只腳正放在小福特森牌拖拉機上”預示了男人的共同目標就是追求實際的經濟利益。而小說中的另一男性——補鍋匠對菊花的虛假熱情，騙取信任到牟利，仍是為了賺錢而為的行徑。這一切并沒有脫離整個社會的男人意識形態——追逐經濟利益，男人們就是在利益的追逐中凸顯男人的地位和權勢。

而《菊花》中的女主人公伊莉莎則是女性世界的代表，也在為女性的權益默默的抗爭。首先伊莉莎善于操持家務，是一位稱職的家庭主婦，“潔白的農舍”、“干凈的泥墊子”顯示了女性的盡職盡責，男人無可挑剔。其次，伊莉莎很有種植菊花的天分，象征了她作為女性的才能和自我價值，“表現了女主人公對自我身份和自我價值的追求。”從某種意義上講，種有菊花的花園是伊莉莎唯一可以實現自我價值的地方。但在現有的條件下，無力涉足于男人的領域，她把精神寄托在種植菊花上，把這“男性社會里一處狹小的容身之地”也經營的有聲有色。再次，伊莉莎是一個感情豐富、精力充沛的女性，她不滿足于簡單、單調而又沉悶的家務勞動，向往外面更寬廣的天地，希望有機會施展自己的才華和能力。當丈夫提及她要是到果園干活去種出像菊花一樣大的蘋果的時候，她的“兩眼亮了起來”，并很自信的說“我就是干什么成什么”。當伊莉莎對補鍋匠自由的生活表現出極大的興趣遭到反對時，她倔強的反駁“你咋知道這不合適呢？你咋能說不合適呢？”伊莉莎的反問表現了她對當時女性被排斥在男性社會之外、社會地位低下的這一社會現實的憤慨之情，這種女性的意識在壓抑與束縛中一有機會都會表現出來。伊莉莎男性化的相貌、衣著和言行舉止，都顯示了“女主人公內心追求女性與男性的平等和獨立的社會地位的渴望”。但是在以男權為中心的社會里，女性獨立的自我受到壓抑，她們的才能得不到社會的承認，甚至被排斥在男性世界之外。

可見，男人的主宰地位與女人的附屬地位，男人的實用主義與女人的理想主義，男權社會對女性價值的忽視及女性自我的壓抑與束縛種種對立與沖突，在工業飛速發展的時代里表現出的都是男女性別意識的抗爭。

二 物質與精神的沖突

20世紀以后，西方社會產生了劇烈的變化。資本主義生產的規模超過了以往任何時代，創造了過去人們難以想像的巨大物質財富。科學技術一日千里，社會成員的物質水平有了極大的提高。但是，人們卻并沒有感到預想的幸福。相反，卻發生了普遍的深刻的精神危機。人們越來越依靠“物”，成為物質的從屬品，精神世界日益萎縮，精神追求日益喪失。

由于男女兩性在社會接觸過程中的不同地位，在對待物質與精神，理性與感性，現實與理想，理智與激情等問題上，男人與女人從整體上構成一種二元對立的關系。作為女性的代表，伊莉莎與小說中的兩個男性有著內在而深刻的對立和矛盾。與丈夫亨利對物質利益的孜孜以求，磨刀人兼補鍋匠更甚的物欲追求相比，伊莉莎則保留著更多屬于人的生命感性乃至精神上的追求，這些都與兩個男人構成鮮明對比和深刻沖突。

伊莉莎對種植菊花有著獨特的天賦，暗示了純凈心靈最原始的精神的追求。菊花具有高度的象征意義。它實質上就是女主人公美、夢想、才能和自我價值的象征，種植菊花的花園就是女主人公精神家園的寄托。然而，種有菊花的花園為伊莉莎提供了一處展示自我價值的空間，但種植菊花也不能完全滿足她的精神追求。“就連她拿剪子干活的動作也很利索，并充滿力量感。對她來說，這些菊花莖枝顯得太小，剪起來太容易了”，這些句子無不透露著伊莉莎身上對自由和浪漫的潛在的執著追求。但是，這種精神的追求又被丈夫物質利益的誘惑而掩蓋，而這種物質利益的誘惑也使得亨利對伊莉莎對女性美的追求視而不見。全文對伊莉莎相貌的描述印象就是“壯”。如同當時社會中許許多多男人一樣，精于賺錢的丈夫，不關心妻子的內心需求，不會發自內心的贊美妻子，更不會了解妻子對愛的精神家園的渴望。因此，壓抑已久的伊莉莎超乎尋常地侍弄菊花，不正常地寄予自己的情感。

而另一個男人補鍋匠是個浪漫體貼的人，是伊莉莎情感需求的象征。他對菊花的贊美，在伊莉莎眼里就是對她女性身份的贊美。這使她興奮不已，更讓她看到了光明。而事后證明，丈夫對她“強壯”的評價和補鍋匠丟棄的菊花，表明男人根本沒有把女人當作一個“女人”來欣賞，利欲熏心的男人根本沒有讀懂她的精神世界。她剛剛建立起來的女性自信和生活中的光明完全分崩離析了，她仍然逃脫不了一個家庭婦女的命運。當她問起拳擊比賽，又說“我不想去，我真的不想去”內心的孤寂和壓抑之情溢于言表，意味著伊莉莎在物質與精神的夾縫中苦苦掙扎，她的情感、希望、理想和追求，都終將只能在“菊花”和“蘋果”的抉擇中徘徊。

三 人與自然的搏斗

年輕時代的約翰·斯坦貝克親眼目睹了美國20世紀30年代的經濟蕭條、迅速發展的機械化農業和生產制造業等所取得的人類進步對自然生態的破壞和蹂躪，這些都影響著這位極富洞察力的作家。正是在這樣的背景下，約翰·斯坦貝克在短篇小說《菊花》（1937年）中以伊莉莎對菊花的情結，以及男主人公亨利和趕車補鍋人對菊花的歧視和摧殘，延伸到男性對大自然和女性的無情壓迫和摧殘，體現了這位作家對自然和女性命運同等關注的偉大情懷。可以說，除了女性及其他眾多話題之外，人與自然的搏斗也應該是作者關注的重要主題。

故事一開始，作者就用了一段景物和氣候描寫來說明主人公生活環境之封閉、沉悶與壓抑：“灰色的濃霧緊緊地包圍住薩利納斯山谷，使之與世界其它地方隔絕開來。霧就像嚴實的蓋子罩在山脈四周，巨大的山谷儼然一個密封的罐子。”這些自然景物的描寫象征性地暗示了當時環境對人性禁錮的社會因素。“灰色的濃霧緊緊地包圍住薩利納斯山谷，使之與世界其它地方隔絕開來。”同時也是在告訴我們這個山谷的人們的思想也被隔絕開了。“冬季是一個安靜和等待的季節”，冬季是一個結束也是一個開始的季節，寓示一個希望的終結和另一個希望的孕育，安靜與等待是一種平和的心境在蓄勢待發；“空氣是寒冷又溫柔的”隱含的是一個嚴峻而又緩和的氛圍，為故事后面人與自然的矛盾發展拉開了序幕。

“自然在西方文明發展史中被視為沒有發言權的他者和被征服和統治的對象，它被迫成為人類開發的‘自然資源’，用以服務于人的需要和目的。”[4]P58所以，在男權文化和經濟中，自然對男性來說只是一種可以利用的服務于他們的某種目的的資源和商品。“一望無際的遼闊土地上，犁過之處，黑黑的像金屬般閃閃發光”，在男人眼里，這里發光的哪里是“土”，簡直就是閃閃發光的“金子”；冬季的牧場沒有什么活可干了，男人們又商量著他們的買賣，種菊花還沒有種水果來得實惠，似乎要用一切手段掘干這片土地帶來的所有利潤。而自然所回報的是“灰蒙蒙的濃霧”，這正是機械化農業對生態所造成的惡果。土地與男人之間在搏斗。

那么，伊莉莎，一位與自然命運息息相關的女性，在地位和遭遇上與自然有著相似之處，他們都處于被壓迫和被統治的地位。35歲的伊莉莎生活在一個“外界隔離”的山谷之中，過著封閉而壓抑的生活。只有同大自然脾性相通，伊莉莎才可能對菊性有如此細致入微的了解。當伊麗莎告訴趕車補鍋人如何打芽時，伊莉莎與菊的認同性更是得以充分體現。“這只能憑感覺去干。你要把芽打掉，力量要用在指尖上，手指能發揮他們的最大作用。他們能憑感覺去把一個個的芽掐掉，從來不會有錯。和植物在一起，你明白嗎?我是說手指和植物在一起，你的胳膊能感覺到的。胳膊有感覺，從來不會出錯……”[5]當伊莉莎告訴他這種感覺時，那男人只是把目光移開，說：“或許我懂……”[5]可見，男人永遠無法達到像女人那樣與自然的溝通和融合。這是由女性在生理、心理方面更接近自然的特性決定的，只有女性才能做到與自然息息相通，這也是男人難以想象和理解的，一種男性所沒有的且在生理和精神上與自然密切相關的本性。

四 現實的思考

《菊花》的情節并不復雜，通篇大量是作者很冷靜的、貌似平常的細節描寫和人物對話，但正如作者所說，讀者“不經意地讀完故事后會體會到某種很深刻的東西，但都說不出是什么東西，怎樣深刻。”[6]P414的確，從這么一個簡單的故事我們可以窺探到男人與女人、物質與精神及人與自然的各個層面的矛盾與沖突，怎么能說得出到底是什么在影響著人們的感受，但是所有層面的矛盾都可以在人的內心世界得到反映，過去如此，現在也是。

斯坦貝克在《菊花》中，以敏銳的洞察力，不動聲色的對話與細節描寫，刻畫了女主人公伊莉莎的內心自我的掙扎與現實世界的矛盾，“菊花”是精神世界的象征，而“蘋果”則體現了物質世界的誘惑，“菊花”與“蘋果”的角逐是當代社會方方面面存在的危機對人內心真實自我摧殘的表現，展現了女性意識從萌芽到發展到毀滅的心路歷程。

這種心里路程，不僅是作為女性更是作為人在社會中的生存軌跡。在當代社會日益物質化、功利化的進程中，人類的精神生活日趨萎縮。而在現代這個物質相當豐富的時代，人們普遍忙于對物質利益的追逐，而忽視真實自我的把握；對內心的、感情的生活日漸麻木，心靈世界趨于荒蕪、簡陋；一切都在朝著務實功利、簡單直接的方向發展；更為人擔憂的是對美好的精神生活的怠慢甚至波及到愛情領域，對兩性間心靈交融的愛情追求已經遙不可及。在這樣的社會，對待性別，對待世界、對待自我乃至愛情，斯坦貝克告訴了我們一個詞“真實”。無論怎樣的社會，怎樣的矛盾，是選擇“菊花”還是“蘋果”，唯有真實的自我是不能逃避的，是必須要面對的，雖然“寒冷”但是“溫柔”，雖然是“冬季”但是可以“安靜的等待”。

[1]姜淑琴,嚴啟剛.簡析《菊花》的敘事結構[J].外國文學研究,2005,(2).

[2]趙金昭,吳少珉.外國文學作品選[M].鄭州:鄭州大學出版社,2003,(8).

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(上卷)[M].陶鐵柱,譯.北京:中國書籍出版社,1998．

[4]金莉.生態女權主義[J].外國文學,2004,(5).

[5]約翰·斯坦貝克.菊花[A].張澍智,譯.斯坦貝克選集[C].北京:人民文學出版社,1983.

[6]弗洛伊德·西格蒙德.精神分析引論新編[M].北京:商務印書館,1987.

[7]陳曉蘭.女性主義批評與文學詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1999.

[8]胡開杰.菊花——多元象征意義的探討[J].南京理工大學學報,2004,(4).

I106

A

1673-2219（2010）05-0049-03

2010－12－23

黃琦（1976－），女，湖南永州人，湖南科技學院大學英語教學部講師，研究方向為英美文學與翻譯。

（責任編校：周 欣）