《沉思與反抗》自序

林賢治

《沉思與反抗》自序

林賢治

復(fù)旦大學(xué)出版社慷慨贈與一個出版文集的機會，要求編選范圍在近三十年之內(nèi)。我從最初發(fā)表作品算起，距今恰好是三十年左右的光景，不算“資深”。

三十年時光模糊了有關(guān)寫作的許多記憶，但是，有一段恥辱史卻完整地保存下來，歷歷如昨。一九七四年前后，為求發(fā)表，我曾按報刊的模式制作了成打的頌歌。或許，僅僅出于無知而粉飾太平是可原諒的；問題是，當(dāng)時的時勢已經(jīng)使我因長時間的恐懼與憂慮而感到厭惡，甚至絕望，我的寫作是在頭腦清楚而非狂熱的情況下對現(xiàn)實進行的改寫。我說這是恥辱，不是屈辱，是因為當(dāng)時這種背叛良知的寫作完全是自覺進行的，并不存在任何外部壓力；僅僅為了實現(xiàn)個人的目的，便甘愿與邪惡勢力合謀。如果說屈辱乃來自對強制力量的服從，尚有一點心的反抗的話，那么，像魯迅說的“親親熱熱的撒嬌討好”，直至“忠而獲咎”，就只能被認作恥辱的。

這種“奴才式”而非“主人式”的寫作，幸而時間不算太長。至一九七六年五月，事實到底撕破了我的源于“隔膜”的好夢，廉價的頌歌惟因“政審”而卡死在出版機關(guān)那里。當(dāng)然，我得非常感謝魯迅那富于洞察力的著作對我的及時的救助。我學(xué)習(xí)著解剖自己。我在自身的恥辱和苦痛中吸取教訓(xùn)。

寫作必須真誠，無論理論，無論詩歌。寫作不能外在于自我，作品必須像鮮血從血管里流出、淚水從眼眶里流出一樣真實。首先，寫作得讓自己清醒，讓自己感動，貫穿自己的生命而讓自己從中受到鼓舞。必要時，寫作將成為一種抵抗，它是壓迫的產(chǎn)物，正如鼻孔和嘴巴被蒙住時所做的粗重短促的呼吸，它的急迫性，相當(dāng)于一次自我拯救行動。要自己發(fā)出聲音，就不能借助別人的咽喉；不得已時使用他者的概念，甚至用語，也當(dāng)如武器和工具一樣，是自家手足的延長，屬于個體語言的一部分。許多所謂的 “規(guī)范”，往往是反個體，反真實的，如果說有什么“規(guī)范”值得循守的話，也只能出于自由表達的必需。

我以為，要獲得并堅持“求真意志”是困難的，必須時時抵制、拒絕外部的誘惑，尤其是主流價值的誘惑，時時同自己內(nèi)心的怯懦、虛榮、盲從、茍且的習(xí)性抗爭。

我的寫作是從詩開始的，后來寫傳記、散文、評論，也可算作“公眾性散文”。所謂“公眾性”，是指題材、主題的非私人性質(zhì)。隨著對個人問題的深入思考，必然涉入社會而使之帶上一種普泛性；這跟知識分子從根本上追求普遍的價值和意義，畢竟有很大的不同。知識分子是為理念而生的人，他們身上所具有的超越性、獨立性、使命感和批判的勇氣，都不是我所能企及的。我承認，我做過種種努力，迄今為止仍然無改于一個犬儒主義者的角色。但是，我對現(xiàn)實世界尚不失關(guān)切的興趣，不愿像赫爾岑形容的一些學(xué)者那樣嚼食枯燥的概念度日，雖然在寫作的實際過程中，不能不使用學(xué)者制造出來的各種知識。

為什么寫作？因為熱愛自由。自由是第一性的，藝術(shù)和學(xué)術(shù)是第二性的。俄裔英國哲學(xué)家伯林高度評價叔本華和尼采，將他們置于康德、黑格爾之上，就因為他們反體系而返身于自由書寫。但因此，伯林指出，“兩個人都不屬于學(xué)術(shù)界”。其實伯林本人又何嘗不是如此，在他的身上，便可鮮明地看到俄羅斯知識分子的血統(tǒng)。

能在感性與理性之間，在詩與思之間，在藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間找到一條貫通的道路是好的。如若不能，我寧愿返回創(chuàng)作，返回詩，擺脫灰色的理論，拋棄長期以來用邏輯語言建構(gòu)的形式，連同時時受阻的苦惱，去尋找一種最切合我個人的方式，因而也是最自由的方式，讓自己盡可能地接近生活和生命中的真實。

遵照出版社所要求的體例，將三十年的作品選編如次。據(jù)說編年的形式有助于知人論世，倘使果真如此，那么，在這里展現(xiàn)出來的近三十年的人生是有缺陷的。我省略了根本不容省略的歷史內(nèi)容，而且，在關(guān)鍵時刻，我聽不到自己的聲音。為此，我至今仍然感覺內(nèi)心沉重，因為這也是一種恥辱。當(dāng)明日來臨，我定將抽出手來，補寫為昨日所遺漏的空白的一頁。

我不會忘記。

二○○九年九月十四日，燈下

林賢治，中國當(dāng)代學(xué)者、詩人，現(xiàn)供職于花城出版社。