《新舊之變》自序

孫郁

《新舊之變》自序

孫郁

李輝先生囑編輯一冊三十年自選集，答應之余便是一番感嘆。二十多年前我們見面時彼此還是個青年，現在自己竟也華發滿頭了。五十歲后才真的感到生命的速度，遺失的與遺憾的東西越來越多。這時候自然要有記憶的回溯，要留下一點什么。但人到了只會回憶的境地時，大概就真的有些衰老了。所以，在編輯這本書時，自己并沒有多少興奮，好像覺得身上的東西更沉了一般。

我發表作品是在一九七六年十月，第一篇稿子是刊登在縣文化館的小報上，恰是慶賀粉碎“四人幫”的詩歌。那時候的文字不能說是文學，不過是頌圣一類的東西，而且很是真誠。真的學會自己默想的文字，是八十年代初。在日記里有零星的記載。但也是戴著鐐銬的樣子。大約在一九八三年，忽地喜歡上西方哲學，一面又在讀當代的小說，于是開始了所謂文學批評的嘗試。感謝 《當代文藝思潮》、《當代作家評論》、《文學評論》三個刊物接納了我幼稚的文字，這三個平臺影響了我后來的選擇。八十年代，我從東北向各地投稿，不認識一個編輯，但他們的認真，讓我感到了一絲絲溫暖。

搜集年輕時代的文章，覺出我在那個時代的痕跡已不再可能復出了。人不能脫離時代，我們都是社會的產物。對我自己來說，從來不是先知先覺的人，如果說還有點什么思想，那也是別人啟發的結果。讀書與讀人，都會留下痕跡。這本書就是一個痕跡的匯集，連自己也覺得，可拿出的貨色真的不多。

書讀多了，挑剔自然增加，也就會感到先前對歷史的看法是朦朧的時候居多。一旦了解真相，才懂得文字里的幻象太多，人生不過如此，只是被政客與文人弄復雜了。我后來才知道，讀書與讀人是不可割裂的?？疾鞖v史的細節，才是重要的。而我們的歷史道德的涂飾過多，要進入現場，真的難之又難。

而且要命的是我們的思維方式，早就被訓練得方方正正，用的是格式化的形式看人看物。真的世間是不能格式化窮盡的。康德就看到了這一點。到了海德格爾那里，有限性被深思著，我們終于可以了解精神的復雜意義。

學術與創作，是無法規范的存在。可是我們偏偏要規范它。記得有位作家說，創作的時候，越清晰越寫不好，倒是朦朧的狀態會有佳作出現。學術與之卻相反，越朦朧越不是學問，科學性是第一位的。別的學科我不知道，就文學史與文學批評而言，只有邏輯化的術語還不夠，趣味與鑒賞是不能偏廢的。而鑒賞就是非邏輯的運動。要是把歷史，尤其是文學史單一化，那讀書人是不買賬的。

可是我們難以做到這一點。我看自己在三十年的寫作里，一直沒有解決好這個問題。年輕時四處尋覓，圣徒般虔誠；中年后感傷不已，兩手空空，不知如何是好；漸入老年，才知道世上虛妄者多多，回到自身才能找到問題。然而問題又接踵而至，不可勝數，于是又想虔誠地回到青年。然而已沒有狂熱的激情了。跟著別人跑不行，相信方法論也不行。到了自己想獨立去說點什么的時候，反而發現竟無新意，不過是前人語錄的陌生化的再現。這在我，是很大的痛苦。無話可說，或說了可有可無的話，那還不如沉默的好。我一直認為，叫喚的人，天際淺，而無語者，反而是大智慧的。歷史上這樣的人不知有多少，我們誰去注意他們呢？

現在看到這本自選集的樣子，就像老人收拾殘破的屋子，可入目的什物寥寥，有的連自己都陌生了。讀者從來不需要教訓，寫作者能給世人提供的如果都是些正確的廢話，那還不如沉默些好吧。好在還有人要出版這樣的書，那不過是亮亮自己的家底。我一生無論在哪個層面上都是清貧地過來，從未富有過。所以給世人的也多少是些貧瘠的文字。好在現在豐富的作品在增加，真的沒有人再看我們這樣的文字時，世界就真的進化了。我相信未來的青年，將寫出別于我們這代人的作品，我讀到六十年代以后出生的作家的文字，就感到我們這一代人，快要過去了。歷史屬于灑脫的一代，久在囚牢的人，是飛不起來的。這樣的時候，我對那些青年，真心地羨慕。

二○○九年一月二十一日

孫郁，中國人民大學文學院教授，北京魯迅博物館館長。