小說《馬蒂斯》結(jié)尾藝術(shù)管窺

陳愛香

(北京師范大學(xué),北京,100875;肇慶學(xué)院,肇慶,526061)

2007年末,俄羅斯作家亞歷山大·伊利切夫斯基的小說《馬蒂斯》榮膺第16屆“俄語布克獎”。小說意在描述20世紀(jì)90年代的社會動蕩給俄羅斯人造成的精神陣痛。這部小說的結(jié)尾異常奇特:在小說的一百一十九節(jié),主人公科羅廖夫決定不再等其他兩個朋友,獨自一人繼續(xù)前進,“追趕那正在落入地平線的太陽。追趕代表未來的太陽,追趕春天,追趕回暖的大地散發(fā)出的醉人香氣——它已沁入了他的鼻孔。”科羅廖夫作為一個在路上的人在追尋他的光明未來。小說在此處結(jié)束,應(yīng)該說是最恰當(dāng)不過了。但是作者卻以詩化的語調(diào),陡轉(zhuǎn)一筆,描繪“我”做了一個離奇的夢——心平氣和地看著自己的葬禮。俄羅斯評論家卡茲納切耶夫(Казначеев 2007)認(rèn)為:“小說在第一百二十節(jié)結(jié)束,讓人摸不著頭腦,奇怪的事件與人物,要么在這之前早就要結(jié)束,要么還要一直延續(xù)。”但筆者以為,卡茲納切耶夫的疑慮之處正是作者伊利切夫斯基匠心獨運之處。結(jié)尾意味深長,既拓展了人物追尋價值,又圓融了小說隱顯結(jié)構(gòu),同時還深化了文學(xué)接受中的審美印象。

1. 拓展人物追尋價值

小說雖命名為《馬蒂斯》,但著重講述的卻是俄羅斯人科羅廖夫的故事。小說的主題主要通過主人公科羅廖夫復(fù)雜的人生際遇得以呈現(xiàn)。科羅廖夫出生于20世紀(jì)70年代。他從小喜歡自然科學(xué),對生活充滿了美好的想望。上大學(xué)后,對生活的熱情卻逐漸消失。空虛感“苦澀地在喉嚨里翻騰,憋得他透不過氣”。大四那年,正值時局動蕩,獎學(xué)金被取消了。科羅廖夫隨波逐流申請去丹麥留學(xué)。在國外學(xué)習(xí)期間,他的女友卻同他的好朋友結(jié)了婚并移居美國。兩年后,科羅廖夫回國并繼續(xù)寫作學(xué)位論文,他的導(dǎo)師離開了研究所,無人過問他的論文答辯。三年后,他被攆走。他為了生計日復(fù)一日奔忙。科羅廖夫發(fā)現(xiàn)自己像“一具活死尸”一樣生活著。他最終厭倦了一切，于是選擇了流浪。流浪前,他犯了幽閉恐懼癥。“不管在哪兒他都感到擠迫——無論是在地鐵隧道里,在自動扶梯上,還是在超市的隊伍里,他都會因為空間的局促而喘不過氣來。”流浪過程中他飽嘗了種種痛苦:一度陷入夢游癥,對周圍一切變得冷漠無情和麻木不仁；在對自我存在本質(zhì)思索過程中因恐懼而戰(zhàn)栗；遭警察毒打近乎癡呆；因身上長有跳蚤而遭遇難堪……恐懼一詞在小說中頻繁出現(xiàn)。科羅廖夫的內(nèi)心“有一種不可名狀的恐懼,他覺得這種恐懼就像一株逐漸長大的樹木,穿透了他的軀體。樹皮從里面勒緊,抓撓著胸脯和喉嚨”。科羅廖夫的流浪過程充滿了悸動與痛苦,而伊利切夫斯基卻在小說結(jié)尾賦予主人公一種安寧的心態(tài)。

小說結(jié)尾主人公夢見了自己的葬禮,“田里,一只白嘴鴉在犁過的地方盤旋。它飛落下來,機警地從犁溝上跳過,觀測著善良細(xì)柔的雙手為我親撒溫暖而柔軟的泥土——灑在額頭和瞳孔上,葬禮上響起安靈的彌撒,礬土滿懷濃濃愛意。”在這里雖然描寫的是夢境,但是凸顯了主人公的心境——寧靜而安詳。小說整篇都是敘寫科羅廖夫的痛苦,躁動,猶如“一具活死尸”。但在小說結(jié)尾處，作者將躁動惶惑的生存與平靜的死亡相比照,突出回歸寧靜是一個漫長、復(fù)雜而且十分困難的過程。科羅廖夫為漂泊流浪做準(zhǔn)備:他訓(xùn)練自己的挨餓和奔跑能力,認(rèn)真研讀十二世紀(jì)著名詩人扮成托缽僧穿行中亞的經(jīng)過……科羅廖夫的種種努力和堅持,似乎說明了作者的人生觀:應(yīng)適時地回顧與反思?xì)v史、宗教、文化,甚至反思自己來獲得力量和真正的存在感；也只有通過這種方法,才能找尋到力量支持人們前行。

科羅廖夫通過流浪來體驗本真的自我存在。正如英國作家W·H·奧登(1968:371)所說:“尋找一顆丟失的紐扣不是追尋。追尋意味著找尋人們經(jīng)驗之外的東西。人可以想象那是什么。但這想象真實與否需要追尋的結(jié)果來證實。”小說結(jié)尾讓科羅廖夫的流浪獲得了全人類的意義與價值。“背負(fù)著被六千年的時光填滿的大如空氣的背包,像一年級的小學(xué)生似的游著,舞著。”“六千年的時光”亦指六千年的人類文明史。結(jié)尾這句對主人公流浪狀態(tài)的描述賦予了其流浪的獨特意義。他的心路歷程儼然一部人類的靈魂之旅:我是誰？自我存在的意義何在？我在何處？這些問題自古至今困擾著人們；荒謬、異化和苦悶，這就是人類的生存困境。通過《馬蒂斯》的結(jié)尾，作者不僅給經(jīng)歷蘇聯(lián)解體的俄羅斯人,而且也給全人類指出:對于所有現(xiàn)代人而言,拯救人類的是人類自身。

2. 圓融小說隱顯結(jié)構(gòu)

通過講述俄羅斯人科羅廖夫的生平故事，包括他的童年、少年、大學(xué)生涯、留學(xué)經(jīng)歷、工作、流浪……，小說主要呈現(xiàn)他的現(xiàn)實生活與內(nèi)心世界相互交織的復(fù)雜狀態(tài)。可以說科羅廖夫的故事構(gòu)成了小說的顯型結(jié)構(gòu)。而馬蒂斯是20世紀(jì)初最前衛(wèi)的美術(shù)流派——法國野獸派的創(chuàng)始人,他的作品風(fēng)格奔放灑脫,能夠用簡潔的線條和鮮明的色彩就塑造出了他所構(gòu)思的一切。伊利切夫斯基將其作為一個人物引入小說中,可謂別出心裁。馬蒂斯在科羅廖夫的頭腦中只出現(xiàn)過三次。第一次是在科羅廖夫要去流浪的前一天晚上出現(xiàn)在他的意識中。當(dāng)他在莫斯科的地下室沉睡時,他再次夢見了馬蒂斯;當(dāng)他從地下室鉆出來被警察痛打后,在一家餐館的櫥窗里,他第三次看到了馬蒂斯,此后他逐漸清醒過來。“馬蒂斯”在小說中出現(xiàn)是零散的、模糊的,但實質(zhì)上它構(gòu)成了小說的隱性敘述結(jié)構(gòu)。

通過隱性敘述,伊利切夫斯基運用如椽巨筆勾畫出一幅馬蒂斯風(fēng)格的畫卷。小說呈現(xiàn)的不是一個現(xiàn)成的畫卷,而是畫卷形成的過程:解體后的俄羅斯給人帶來的恐慌、混亂構(gòu)成畫的昏暗的底色,科羅廖夫的追尋則構(gòu)成小說的色彩。而這些色彩不是一蹴而就的,而是逐漸明朗的:第一次夢見馬蒂斯,畫家“憂心忡忡地朝著一個看不見的物體俯下身去——它遺落在難耐的陽光藩籬之中。”這是科羅廖夫生活狀態(tài)的折射——不滿意庸碌生活,但又不知要追尋什么。第二次夢見馬蒂斯,科羅廖夫知道畫家憂心忡忡看著的是一個姑娘。第三次他在癡呆昏沉的狀態(tài)中“看”到了現(xiàn)實中的畫家與姑娘。馬蒂斯喜歡畫女性人體.但是其意趣不在描繪女人的肉體性,而是表現(xiàn)女性韻律的和諧,以及她們在他心中激起的感情。馬蒂斯曾經(jīng)說過:“我所夢想的是一種寧靜理想和諧的藝術(shù)。其中沒有令人煩惱或令人沮喪的題材,對于每一位腦力工作者——不論他是生意人還是作家——來說,他或許像一種讓人平靜的感化力,一種精神上的撫慰,一張讓人從勞頓中恢復(fù)過來的扶手椅什么的”(陳訓(xùn)明2008:48)。這種藝術(shù)追求很好地詮釋了科羅廖夫的理想——寧靜、理想、和諧的世界。

科羅廖夫的理想由朦朧而逐漸清晰,最后在小說結(jié)尾，作者著意凸顯白嘴鴉、春汛、陽光皮襖、火舌等意象,由此而構(gòu)成一幅美妙的畫面。讓人如臨其境,感受到那種和平寧靜和荒涼原野即將蘇醒的氣息。畫的色調(diào)和諧勻稱,儼然一副馬蒂斯風(fēng)格的畫卷,符合馬蒂斯的藝術(shù)創(chuàng)作理念“首先是感受,然后才是觀念”(弗拉姆1987:193)。他及其他野獸派畫家運用畫筆自由地表現(xiàn)一種新的感覺意象,而不是展示他們所觀察事物的外在形態(tài),因此對既定舊觀念有一定的逾越。而這正是小說主人公所著意追尋的。蘇聯(lián)解體引起的社會動蕩給人們的生活帶來了巨大的沖擊。寧靜和諧的生活是人們普遍渴望的,是一種奢望,卻正是馬蒂斯在他的藝術(shù)世界中所著力表達的精神境界。

在小說結(jié)尾,有一句樞紐性的話語將俄羅斯文化傳統(tǒng)與馬蒂斯所代表的西方藝術(shù)巧妙銜接起來:“春汛來襲時,上帝淹沒了瞬息,而我就像馬扎伊一樣為你帶去千粒光斑。”“馬扎伊”在小說中頭一次也是最后一次出現(xiàn),它與小說有何關(guān)聯(lián)？是不是如論者所言的只是作者隨意寫下的一個人名而已呢？顯然有必要對此作一簡單的探討。19世紀(jì)俄羅斯著名詩人涅克拉索夫曾寫過《馬扎伊爺爺和兔子》的詩篇,其中的“馬扎伊”是兔子的保護神。由此可見,“馬扎伊”意味著人與自然的和諧共存。在小說《馬蒂斯》中,作者伊利切夫斯基巧妙地運用俄語短語“солнечныезайцы”(日光折射出的光影)進行大膽的藝術(shù)嫁接。從涅克拉索夫的詩歌《馬扎伊爺爺和兔子》來看,單詞зайцы(兔子)與“馬扎伊”形象具有一種朦朧的隱喻關(guān)系,而短語“солнечныезайцы”在俄文中的意思被解釋為“日光折射出的光影”。很巧的是,“日光折射出的光影”正是法國畫家馬蒂斯偏愛和擅于營造的藝術(shù)意象,因為運用光與影的變化去傳達藝術(shù)感受,是號稱“野獸派”的西方藝術(shù)家們所慣用的藝術(shù)手段。這樣看來,“солнечныезайцы”意象的運用象征著俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)與西方藝術(shù)世界的融合會通,這不能不說是小說的又一妙筆，它在此處使小說的顯性敘事(科羅廖夫的流浪)與隱性敘事(馬蒂斯的色彩世界)渾然一體。

3. 深化文學(xué)接受中的審美印象

在敘事作品中,敘述視角的特征一般由敘述人稱決定,主要有第一人稱敘述、第二人稱敘述、第三人稱敘述三種類型。視角的變換通常會給人帶來一種陌生感,或者說新鮮感。小說《馬蒂斯》主要采用的是以科羅廖夫為焦點的第三人稱全知敘述視角,講述科羅廖夫的人生際遇與心路變化。文中也曾夾雜過第一人稱的敘述方式。例如,在講到科羅廖夫、瓦佳、娜佳參與航空俱樂部的活動時,小說寫道:“我們一次又一次地讓這幸福支柱穿越自己。正午的地平線傳來陣陣脆響,短暫而極大的喜悅簇?fù)碇p肩。斑點豹似的云彩順著微風(fēng)在我們頭頂上飛過。”從上下文容易判斷得出，這里描寫的是在場的跳傘經(jīng)歷者的感受,不存在理解的困惑。

但結(jié)尾部分第一人稱敘述視角卻讓讀者難以理解:“晚上我夢見了狗,荒涼的森林和秋播田。”這里的“我”是誰？是作者(敘述者)？還是小說主人公科羅廖夫？小說對此未做任何暗示,只給讀者留下思索的空間。“我”的不確定給小說帶來了潛在的雙聲性,因為“我”帶來了“你”的出場:“春汛來襲時,上帝淹沒了瞬息,而我就像馬扎伊一樣為你帶去千粒光斑。”第二人稱“你”的出現(xiàn),顯示了敘述者渴望與讀者交流的強烈愿望,讀者也被邀請參與到跌宕起伏的故事情節(jié)中,并共同參與故事情節(jié)的構(gòu)造。當(dāng)然,小說中的“我”和“你”的虛擬對話并未給讀者帶來任何輕松的閱讀體驗,從小說整體的藝術(shù)氛圍來看,問題的設(shè)置占據(jù)大部分的敘述空間。無怪乎卡茲納切耶夫認(rèn)為小說的結(jié)尾令人摸不著頭腦,因為這里沒有任何事件的鋪墊,整整一節(jié)都是談“我”的夢、“我”的感想。“我”既可以被看成是敘事者,也可被認(rèn)為是科羅廖夫。所以,學(xué)者張俊翔(2009:325)認(rèn)為,“在小說的結(jié)尾,敘述者則搖身一變,與主人公科羅廖夫重合,共同面對瓦佳、娜佳,還有讀者,這樣一來,人際傳播形式的兩級無法一一對應(yīng),形成了交叉的多元對話關(guān)系”。

由于作者規(guī)矩地選擇第三人稱敘述視角來敘事成為了一種習(xí)慣,多次重復(fù)地運用該類視角,接受者也便在刻板印象中形成了對第三人稱敘述視角敘事的知覺經(jīng)驗。閱讀已成為一種習(xí)慣性、固定性、自動的和無意識的活動,閱讀者對敘述對象的鮮活個性逐漸失去獨特的感知性,從而使感知變得麻木和僵化。但是,文學(xué)活動的意義在于引導(dǎo)人們?nèi)ンw驗和感受世界的奇特性和新穎性。形式主義的著名理論家什克洛夫斯基(1989:6)認(rèn)為“藝術(shù)之所以存在,就是為使人恢復(fù)對生活的感覺,就是為使人感受事物,使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物,而不是僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時間長度,因為感覺過程本身就是審美目的,必須設(shè)法延長。藝術(shù)是體驗對象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式；而對象本身并不重要。”也就是說,作者伊利切夫斯基通過敘述視角的陌生化,重新構(gòu)造對對象的感覺,從而擴大認(rèn)知的難度和廣度,給接受者以新鮮感,引起讀者深思,仔細(xì)體悟作品的深邃意蘊。這種反常規(guī)性的結(jié)尾安排不但不會使讀者認(rèn)為是不可能的或胡編亂造的。恰恰相反,反而會使讀者覺得好像從作家手中接過了高倍凹面鏡,聚焦作品精髓,從而更加認(rèn)清事物的本質(zhì),更加受到感動。

正如弗蘭克·克德默(2000:5)所言:受結(jié)尾決定的故事都發(fā)生在能代表一切時期的時刻,或者受到了它的影響,結(jié)尾“使得每一時刻都充實起來”。以結(jié)構(gòu)、思維、語言的和諧來結(jié)束小說也使得《馬蒂斯》從形式的隱晦中走出,在作品與讀者之間架構(gòu)一個可供交流的平臺,為讀者的有效參與提供了可能。

Auden, W. H. The quest hero [A]. in Sheldon Norman Grebstein (ed.).PerspectiveinContemporaryCriticism[C]. New York: Harper and Row, 1968.

Казначеев, С. Алфавита и Матисс [N] .Литературная газета. 2007, № 30(25-31 июля).

陳訓(xùn)明.畢加索、馬蒂斯論藝術(shù)[C].長沙:湖南美術(shù)出版社,2000.

弗蘭克·克德默.結(jié)尾的意義[M],劉建華譯,沈陽:遼寧教育出版社,2000.

杰克·德·弗拉姆.馬蒂斯論藝術(shù)[C],歐陽英譯,鄭州:河南美術(shù)出版社,1987.

什克洛夫斯基等.俄國形式主義文論選[C],方珊等譯.上海:三聯(lián)書店,1989.

張俊翔.馬蒂斯·譯后記[M].南京:譯林出版社,2009:325.