《長水聲聞》前言

周振鶴

《長水聲聞》前言

周振鶴

本書取名《長水聲聞》，沒有什么特別之處。“聲聞”兩字相連，中國古代文獻早就有了，詩云：“鶴鳴九皋，聲聞于天。”但本書名與此無關，借的是佛家的意思。《大乘義章》云：“從佛聲聞而得道者，悉名聲聞。”意思就是親聆釋迦牟尼教誨，而由之得道的徒眾也就被稱為聲聞。我自不敢說已經得道，但從其驤師聲聞則有一十四年，感恩莫名。譚師故里嘉興，古名長水，故老師之文章結集為《長水集》，此處即以“長水”代吾師之諱，以“聲聞”為親聆教誨之門徒自況，取小集名為《長水聲聞》，以懷念先師耳提面命之恩。

在復旦三十年沒有想到那么快就過去了。對我們這些人而言，上比不得科班出身的老師，下不及今天研究生入學水平的正統。我們運氣不佳，在精力與創造力最旺盛的時候，時間幾乎是白白浪費過去，對我而言，這段時間有十五年之長。但是我們也總算有點運氣，終于等到恢復研究生招考制度的這一天。而且我們也有些準備（這是指在任何環境下能夠堅持讀書的廣泛意義上的準備，并非預知今后可能參加考試而做的有計劃的準備），所以在機會到來的時候才能夠抓住。于是在三十七歲——這個年紀現在已經是當教授的時候了——才學吹打，真的是從頭學起——以一個十五年工齡的煤礦助理工程師身份，考上“文化大革命”后第一屆研究生，進入復旦大學開始學習歷史地理學，又因緣湊巧成為一九八三年全國首批兩名文科博士之一，以后就留校執教，一至于今。這三十年的開端十分地偶然，偶然到只要缺少其中一個因素，也就不會有這本三十年集行世。這個偶然的開端我在《角色的轉換》一文中以及本集中的《一九七八年日記摘錄附注釋》中已經寫到，這里不來重復。

至于過去的三十年，自己到底做了些什么事，可能說來話長，但搜集一下所寫過的論文，倒也能看出些脈絡來，這就是編這本集子的小意義所在。原想每年收一篇，但實際上不可能，因為此前已經出過兩本論文集，不想有重復文章出現，另外與游汝杰兄合作的關于語言與文化方面的文章也應另編集子，再加上關于政治地理研究的文章已經預定要編一個專集，也要除去，所以只能將除了以上這三方面的文章結成此集。雖然不全像編年，但也有大致的先后，脈絡依然約略可見。其中除了歷史地理學本行的文章以外，還有一些行外的論文，體現出一個非科班出身的野狐禪本性來。這些文章中，除了一些考證方面的，因為有新材料出來不得不有所補訂外，議論性的文字則一字不易，其中有些話現在看來并不高明，但正是體現了當時的觀點或初學的幼稚，所謂不悔少作也，雖然其時已經不少。

關于這本文集自己想講的就是這些，其余就留待讀者的批評了。

周振鶴，復旦大學教授，博士生導師。