我的一九七八年
——《后而立集》代序

葛劍雄

我的一九七八年
——《后而立集》代序

葛劍雄

一九七七年，當高校重新招生的消息傳出后，我的上大學愿望死灰復燃。但看到具體規(guī)定后，我發(fā)現(xiàn)對考生年齡的規(guī)定是三十足歲，而當時我已滿三十一足歲。抱著一線希望，我又去招生處詢問，得知對“三十周歲”的解釋是“不滿三十一足歲”，我已失去報名資格，看來這輩子與大學無緣了！

我是一九六四年從上海市北中學高中畢業(yè)的，但在此以前，我的大學夢已經(jīng)破滅。那是在一九六二年的五月，我正讀高二，在學校一次體檢透視中，我被發(fā)現(xiàn)患開放性肺結(jié)核。經(jīng)過拍片復查，確診無誤，醫(yī)院通知我立即病休，三個月后復查。拿著這張診斷書，我不知是如何從福建北路閘北區(qū)結(jié)核病防治所回到家中的，也不知是如何回答母親的詢問的，直到晚上睡在床上才開始考慮自己的前途——不得不面對這殘酷的事實。進高中不久我就已瞄準北京大學古典文獻專業(yè)，我也是語文、歷史、英語等教師心目中最有希望的學生，一直享受著他們的格外關(guān)照——可以到教師閱覽室看書，能通過教師借書，上歷史課時不必聽講而可看我自己的書。盡管在政治學習或討論時我也表態(tài)“一顆紅心，兩種準備”（準備考大學，但也準備考不上大學時服從分配，到新疆或農(nóng)村去），實際卻只有一種準備。要是不能在三個月內(nèi)治愈，或者影響報考大學，這一切都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時服藥，嚴格按時間表作息，每天早上去公園學太極拳。當時主副食品都是計劃供應(yīng)，居民每十天配售二兩肉，但憑肺結(jié)核病的證明可到菜場辦一張“照顧卡”，憑卡增購肉和雞蛋若干，還可訂一瓶牛奶。我盡量增加營養(yǎng)，以便及早康復。但是每三個月一次的復查都是一次新的打擊——我一直無法進入鈣化期，因此不能復學。直到一九六三年十一月，同班同學早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學，我才在休學一年半后獲準復學，轉(zhuǎn)入下一屆高三“試讀”。可是到第二年五月高考報名體檢時，我的肺結(jié)核還沒有完全鈣化，不符合報考條件。

在老師的勸說下，我暫時放棄了繼續(xù)報考大學的打算，因為醫(yī)生說像我這樣的病情，很難保證明年就能通過體檢，而且作為一名新團員，服從組織分配是起碼的要求，我接受了參加上海教育學院師資培訓的安排，留在母校市北中學實習，一九六五年八月被分配到古田中學當英語教師。不過我并沒有放棄上大學的打算，心想即使工作十年，我還符合報考大學的年齡，總能找到機會。所以當年就報名考上了上海外語學院夜大學二年級，進修英語。但“階級斗爭”這根弦越繃越緊，連我自己都開始懷疑，一心上大學是不是成名成家的資產(chǎn)階級個人主義在作祟，所以不僅自己公開暴露思想，還一次次進行自我批判。到了“文化大革命”開始后，這些都成了大字報中揭發(fā)批判的內(nèi)容。“文化大革命”期間，毛主席“大學還是要辦的”最新指示發(fā)表，曾經(jīng)給我?guī)硪痪€希望，但馬上破滅，因為毛主席特別指出“理工科大學還要辦”，而且隨后開始的招生，都是由各單位推薦“工農(nóng)兵學員”，在職教師顯然沒有資格。

有了這樣的經(jīng)歷，我對一九七七年的意外遭遇相當平靜。而且當時“文化大革命”結(jié)束不久，我對“成名成家”的資產(chǎn)階級思想心有余悸，所以盡管報名處的工作人員曾建議我憑 “上海市教育戰(zhàn)線先進工作者”和新當選的上海市人大代表的身份爭取在年齡上破格，我也不敢一試。

到一九七八年公開招收研究生時，報考年齡放寬到四十足歲，而且為了“不拘一格”，對學歷沒有任何規(guī)定。我再也無法抵制大學的誘惑，但沒有一點把握，所以在單位開證明時還要求領(lǐng)導給我保密，再三說明只是想檢驗一下自學的結(jié)果，以免這種異想天開在學校引起不良影響。

報考研究生是要選定專業(yè)和導師的，對這些我?guī)缀跻粺o所知。首先想重溫舊夢，選擇北大。但當時新婚，小家庭新建，到外地讀書顯然不現(xiàn)實。上海的大學選擇余地有限，特別是經(jīng)過了“文化大革命”，我不想選與意識形態(tài)關(guān)系密切或者有“政治風險”的專業(yè)，最后選定復旦大學歷史系譚其驤教授指導的歷史地理專業(yè)。其實我當時還不知歷史地理專業(yè)的性質(zhì)，只是以為歷史和地理都是我喜歡的，并且在工作期間一直有所積累。對于譚其驤教授，記得“文化大革命”前曾在南京路陳列的上海先進模范光榮榜中見過他的照片，我初中的歷史教師向我介紹過他在編 《中國歷史地圖集》。在不久前召開的上海市人代會上，選舉的全國人大代表中就有他的名字。我不知天高地厚，根本沒有考慮或打聽報考哪所大學、哪個專業(yè)、哪位教授的難度如何，有多少人報名，反正只是試一試，倒也沒有什么包袱，所以考前還是與平時一樣工作，只是在晚上和星期天稍稍做些準備。

在報名時我遇見了高中母校市北中學的歷史教師W。一九六三年我病休時常去教師閱覽室看書，W剛由上海師院畢業(yè)分配來校當教師。我與他相識后常去他宿舍聊天，留校實習時還有來往。我離開市北后聽說他因 “犯錯誤”而被調(diào)往海濱農(nóng)校，已經(jīng)多年沒有音訊。W問我報什么專業(yè)，原來他也報了歷史地理。當時他顯得很緊張，事后有人告訴我，他得知我與他報考同一專業(yè)，連稱“多了一個競爭對手”。

那年報名的考生很多，初試就近舉行，我的考場在上海工學院（今上海大學延長路校區(qū)），離我工作的古田中學不遠，騎自行車不過十分鐘。我對考試完全沒有把握，既不想驚動同事，又不愿影響日常工作。我把這三天要上的課調(diào)了一下，每天早上還是像平時那樣到廣播室，在升旗后的早讀時間里對全校同學簡單講話，然后騎車前往考場。在五門考試中，政治是我最熟悉的，因為這些年我一直教政治，像“無產(chǎn)階級專政條件下的繼續(xù)革命”、“撥亂反正，抓綱治國”、“三個世界理論”等講得很熟，只要注意答得規(guī)范就行了。英語我有上海外語學院夜大學兩年級的基礎(chǔ)，加上“文化大革命”期間不時在學《毛選》英文版，看《北京周報》，給學生上英語課，拿到題目后覺得很容易。古漢語和歷史我自以為是強項，雖然對問答題中的“魏晉玄學”一題不大有把握，但不會離題太遠，因為我主要根據(jù)翦伯贊主編的《中國史綱要》復習，里面專門有一段。歷史題中一個名詞解釋是“譚紹光”。我正好看過由復旦大學歷史系編的一套近代史小冊子，上面提到太平天國后期的將領(lǐng)慕王譚紹光，記得他是忠王李秀成的下屬，駐守蘇州，所以也答出了。出了考場，又遇見W，他神情緊張，問我譚紹光是什么人。聽了我的回答，他連說“完了完了”，匆匆離場。地理試卷中有的名詞解釋我沒有見過，只能據(jù)字面意思猜想，瞎蒙幾句，估計得分最低。

待收到復試通知，我不得不認真對待了。一方面，我有了一定的信心，盡管那時還不知道初試的成績，但畢竟證明我能與大學畢業(yè)生一爭高下，離大學的目標又近了一步。另一方面，復試時肯定會側(cè)重于專業(yè)，而這一方面我的知識幾乎是空白。當時規(guī)定參加復試的考生可以向單位請十天公假，我向黨支部書記提出，他爽快地答應(yīng)了，還說如果時間不夠可以再通融。

我不知道應(yīng)該如何根據(jù)歷史地理專業(yè)的要求復習，只能去上海圖書館找資料。到那里的參考閱覽室后才發(fā)現(xiàn)，里面坐著的大多數(shù)是考生，報考復旦大學的占了相當大部分。當天下午，我正在看《中國歷史地理要籍選讀》時，有人過來問我，是否報考歷史地理專業(yè)，得知他也是報考復旦大學歷史系，但是世界史專業(yè)。他又給我介紹了兩位報考歷史地理專業(yè)的考生——顧承甫和楊正泰——后來是我的同屆同學。詢問我的是顧曉鳴，以后是我們同屆研究生中的活躍人物。交談中我暗自吃驚，他們都畢業(yè)于復旦大學，顧、楊兩位還出自歷史地理專業(yè)。但到這時也顧不得多想，只有臨陣突擊，多多益善。復試前上海連續(xù)高溫，正好那年我的新家買了一架華生牌臺式電風扇，那還是通過在市百一店工作的我的岳父托熟人買到的。晚上在斗室中復習，有風扇降溫，在當時已屬異常優(yōu)越。

到了復試那天，我早早來到復旦大學，找到大禮堂（現(xiàn)在的相輝堂）。所有考生的筆試都集中在禮堂內(nèi)，按專業(yè)分組，我們坐在靠主席臺前的左側(cè)。座位前沒有桌子，只有一塊翻起來的隔板，寫字很不方便，有的隔板還吱吱作響。幸而那天氣溫不是很高，幾百人集中在禮堂內(nèi)還不算太熱。主持的老師（后來知道他是研究生處的楊波洲）坐在臺上，用他的寧波普通話宣布：“現(xiàn)在開始考試”。各系的監(jiān)考老師給考生發(fā)下試卷，并在周圍巡察，我們專業(yè)來的是周維衍、鄒逸麟。上下午各考一門，小題目已記不得了，大題目是《史記·貨殖列傳》中一段話，要求今譯并論說，另一段大概是《天下郡國利病書》中論述明朝建都北京的。題目中沒有什么意外，考下來自我感覺還不錯。走出考場，見外面等了不少人，都是考生的家屬。有一位女士手持保溫瓶，里面裝著冷飲；有的立即送上毛巾、扇子；有的問長問短。這也難怪，聽說好幾對夫婦將夫妻團聚、迂回上海或另謀出路的全部希望寄托在這次考試上，能不格外重視？

第二天是導師面試，因為我們的導師譚其驤教授正住在龍華醫(yī)院治療，周維衍通知我們早上到復旦大門口搭車。次日，五位考生會齊，我第一次見到畢業(yè)于福州大學探礦專業(yè)、來自湖南岳陽煤礦的周振鶴和畢業(yè)于南京大學歷史系、來自浙江長興的周曙。我們搭乘的是學校一輛廂式貨車，先要送畢業(yè)生行李去秣陵路鐵路貨運站，然后再送我們?nèi)埲A醫(yī)院，不僅花了很多時間，而且坐在貨廂中一路顛簸，疲憊不堪。周維衍與鄒逸麟讓我們五人抽簽決定次序，周曙抽在我前面，但他被顛得臉色蒼白，急需休息，自愿與我對調(diào)。

事先只見過譚其驤先生的照片，走進他的病房才第一次見面，想不到正在治療中的他精神很好，聲音洪亮。他很隨和地問了我的經(jīng)歷，然后問我看過什么書，對什么問題感興趣。在我提到釣魚島的歸屬時，他又問我可以舉出什么證據(jù)，我盡自己所知談了。其他還談了些什么已經(jīng)記不清，但從以后我們五人都被錄取看，大概主要是了解我們的情況，而不是嚴格挑選。

復試過后，我感覺到成功的希望很大，開始擔心學校能否同意我離開。我在古田中學已工作整整十三年，負責學生的管理工作已近十年，開始是管“差生”，后來又當了“紅衛(wèi)兵團”輔導員，團組織恢復后改為團委書記。從學校的領(lǐng)導、師生，到周圍街道里弄的干部和居民，所屬公安局、派出所和附近單位，幾乎都知道我——只要找到我，古田中學再厲害的學生也能制服。“文化大革命”期間秩序再亂，只要我在場，學生就不敢鬧事。“文化大革命”結(jié)束后，我于一九七七年五四期間被評為閘北區(qū)團員標兵，接著又被評為閘北區(qū)先進教師，由上海市革命委員會（相當于市政府）評為教育戰(zhàn)線先進工作者，當選為上海市人大代表。在這種情況下離開，我自己也覺得有些不妥。想不到黨支部書記曹德彬告訴我：區(qū)教育局鐘一陵局長明確表示，如果你能考上研究生，證明你有這個能力，也說明國家更需要你，學校應(yīng)該無條件地支持。記得當時的報紙曾發(fā)表過多篇評論，強調(diào)要“不拘一格”招收研究生，要求考生所在單位不得留難。但還是有不少考生因種種原因，或無法報名，或受到“政審”或“鑒定”的影響，或者因單位不許離開而放棄。比起他們來，我實在是幸運的。

十月初，我收到復旦大學發(fā)出的錄取通知。這時曹德彬告訴我，他早已肯定我會被錄取，并提前向區(qū)教育局作了匯報，對接替我的人作了安排。原來復旦大學派往古田中學對我作政審的教師孫銳，在閘北區(qū)讀中學時曾在課余到區(qū)少年宮服務(wù)，那時曹德彬是少年宮主任，認識了孫。遇到熟人，孫向曹透露了我考分居全系第一的底。此事在我所在的中學和閘北區(qū)中學界引起不小的轟動，本來認識我的人就不少，加上我是該區(qū)中學界唯一的市人大代表，一時間產(chǎn)生了不少傳說。第二年，中學教師中報考研究生的人數(shù)大增，其中也包括沒有大學學歷的。后來我曾經(jīng)遇見其中一位，他也考上了研究生。他告訴我，一九七八年他沒有敢考，但得知我的情況后，下決心在一九七九年報考，終于如愿以償。我的高中同學得到消息，紛紛與我聯(lián)系。他們有的是“文化大革命”期間的大學畢業(yè)生，一九七八年時擔心自己沒有上完大學課程，怕考不上，所以沒有報考。有的是“老三屆”，“文化大革命”中進了工廠，沒有上過大學。聽了我的介紹后，就開始作報考準備，并經(jīng)常來我家復習政治和英語，第二年都考上了，現(xiàn)在都是各自領(lǐng)域的知名學者。

十月下旬，我到復旦大學報到，搬進了第十號宿舍樓二一○室。同室六人，除了周振鶴與我以外，其他四位是李妙根、施忠連、湯奇學、吳嘉勛，都是歷史系中國思想史方向的，導師是蔡尚思教授。湯奇學本是本校歷史系的工農(nóng)兵學員，尚未畢業(yè)，提前報考。吳嘉勛是“文化大革命”期間的中學畢業(yè)生，原在寶山縣糧管所工作。

在我們這屆研究生中，沒有上過大學的有好幾位，原學歷最低的只相當于初中。有幾位是尚未畢業(yè)的工農(nóng)兵學員，還有的是“文化大革命”期間的外語培訓班畢業(yè)，如國際政治系的王滬寧。同學間年齡也相差很大，最年長的出生于一九三九年，最年輕的大概出生于一九五七年，比我小十二歲。當時的政策，凡原來已有工作的可保留關(guān)系，仍在原單位發(fā)工資，每年由學校發(fā)一筆書報費。我繼續(xù)擔任市人大代表，直到五年任滿，王滬寧等經(jīng)常戲稱我為“代表”。一位理科的女同學不僅是市人大代表，還是市革命委員會委員，不知是否有同學稱她“委員”。

在開學典禮上，校長蘇步青特別強調(diào)，研究生不論年紀多大、資歷多高，一定要當好學生，“資料室里最年輕的資料員都是你們的老師”。他又強調(diào)要遵守學校的規(guī)章制度，后來才明白也是有所指的——因為他堅持晚上十點半一定要熄燈睡覺，所以所有的學生宿舍樓中，除了走廊、廁所、盥洗室和專職輔導員的房間可以開燈外，其他房間一律切斷電源，而圖書館、資料室和所有教室到十點鐘全部關(guān)門。但無論從年齡和生活習慣，還是所面臨的學習任務(wù)，研究生都無法適應(yīng)。多數(shù)研究生外語水平很低，必須惡補。每天熄燈后，走廊里頓時熱鬧起來，一片讀外語聲。與廁所相通的盥洗室中也是看書的同學，顧曉鳴干脆搬了一張桌子，幾乎每天晚上在盥洗室讀到后半夜。

“文化大革命”雖已結(jié)束，復旦校園內(nèi)瘡痍未去，大草坪上依然種著莊稼，大字報、大幅標語隨處可見，一些知名教授尚未恢復名譽，或者還不能正常工作。圖書資料嚴重不足，不少同學在吃飯時到食堂買幾個饅頭就去圖書館、資料室搶占座位和書刊。工農(nóng)兵學員與新招的本科生、研究生形成明顯差異，往往意見相左。但是新事物、新思潮不斷在校園中出現(xiàn)，終于迎來了解放思想、改革開放的新階段。

譚其驤先生招收的五位研究生，正好每人相差一歲：周振鶴，一九四一年出生，福州大學探礦專業(yè)畢業(yè)；楊正泰，一九四二年出生，復旦大學歷史系畢業(yè)；顧承甫，一九四三年出生，復旦大學歷史系畢業(yè)；周曙，一九四四年出生，南京大學歷史系畢業(yè)；我，一九四五年出生。周曙原在浙江長興縣當中學教師，已在長興安家，入學后因無法照顧家庭，中途退學，回原中學任教，后任長興縣副縣長等職。我們四人于一九八一年畢業(yè)，顧承甫去出版社工作，楊正泰與我留校工作。

一九八二年春，譚先生招收首屆博士生，周振鶴與我被錄取，我是在職攻讀。一九八三年八月，周振鶴與我經(jīng)教育部特批提前畢業(yè)，通過論文答辯。九月，我們獲歷史學博士學位，為全國文科首批。

一九八五年我被提升為副教授，一九九一年晉升教授，一九九三年增列為博士生導師，一九九六年任中國歷史地理研究所所長，一九九九年兼任教育部重點研究基地復旦大學歷史地理研究中心主任，二○○七年改任復旦大學圖書館館長。

好幾家媒體對我作過采訪，或要我發(fā)表談話，有兩點看法我記憶猶新：

成功固然離不開自己的努力，但取決于機遇。要是沒有撥亂反正、改革開放，要是沒有高考和研究生考試的恢復，絕不會有我的今天。

但大多數(shù)我的同齡人、同代人就沒有那么幸運，他們成了時代的犧牲品。在我們?nèi)〉贸晒Φ臅r候，不要忘了他們。

葛劍雄，復旦大學教授，博士生導師。