做個“植物人”

李 曉

前不久,周潤發作客央視《藝術人生》欄目,主持人朱軍問他成功的秘訣,他從容道來:“與太陽保持一樣的作息時間。”他說的意思是,白天工作,晚上睡覺,從不透支體力與時間,他過的是一種慢生活。

慢生活,其實就是像植物一樣的生活。現代人的生活,絕大部分過的是一種動物人的生活。

看一看動物們的睡眠吧。羚羊短暫的睡眠過后,醒來后第一件事就是開始奔跑。馬是站著睡覺,牛是跪著入眠,海豚睡覺時要睜一只眼閉一只眼,長頸鹿每天的睡眠只有2小時。一只睡著的鳥,為什么不會從樹枝上滾下來,因為它們睡得越熟,爪子就會把樹枝抓得越緊。

這些動物們的睡眠,多么不易啊。現代人的生活,其實也像這些動物們的睡眠一樣,讓人感覺很累,在欲望的大網里,用忙碌的姿態與身影,標榜著與時間賽跑,卻違背了生活本身的常態。

像植物一樣去生活,做一個“植物人”,讓生活呈現出細致、從容、優雅、雍容、智慧、練達、樸素大氣的品性,其實這并不難。

在這喧囂的城市里呆久了,我會悄然返回到鄉間去。我望著一只打盹的雞出神,傾聽著深夜村莊里傳來均勻的鼾聲。在城市,你哪能聽到鼾聲啊,頂多有充滿郁悶沉積的夢囈。在村莊,我有一個80多歲的堂叔,他牽著牛,慢悠悠地走上山坡,牛在一旁吃草,他在一旁輕輕地哼起山歌。堂叔唱了幾十年山歌,他根本不需要聽眾,他的聽眾最多是一頭牛,一只羊,他唱山歌的背景沒有舞臺與燈光,背景就是山坡上隨風起伏的莊稼與草浪,還有山梁上的藍天。

堂叔用一種緩慢的語調告訴我,他沒有文化,卻記得一年的24個節氣:立春、雨水、驚蟄……白露、秋分、寒露、霜降。所以,堂叔幾乎不看日歷,只看山坡與田野里的植物與莊稼,就能準確地感到季節的更替,嗅到季節里的氣息。小滿,麥類等作物的籽粒開始飽滿了;芒種,麥類等有芒作物成熟了;草葉上有霜了,那是霜降了。

堂叔的話,驚醒了我這個夢中人,這是植物的生活啊。植物們按照它本身的季節和規律生長與呼吸,一點不牽強附會,不矯揉造作,不世俗追風,不急于顯山露水。而我們愛情是速食,寫作是投機,事業是掙錢,朋友是利益。這些生活啊,讓我們越來越蒼白,越來越失去創造力,甚至失去靈魂。

放慢腳步,凝視一株植物,像一個“植物人”那樣去生活吧。我們會找到,生活里真正的幸福。我們是生活的主人,而不是奴隸。