關(guān)于王干

●文 任芙康

北京的王干，為擴(kuò)大讀者面，寄我一冊(cè)《王干隨筆選》。

眼下出書(shū)，大多顯出急功近利，封面、封底不忍閑置，常布滿名流促銷(xiāo)語(yǔ)錄。而稍有“閱歷”的讀者，其實(shí)并不認(rèn)同，曉得這類(lèi)小把戲，無(wú)非借風(fēng)使船而已。這本《王干隨筆選》，亦未能免俗，令人嘆息。但王干畢竟業(yè)內(nèi)高手，哪怕追風(fēng)之舉，卻也勝人一籌。

替他“幫腔”者兩位，一為大陸王蒙，一為臺(tái)灣馬英九，聲名均登峰造極，足以搞活看客眼球。粗看馬氏之語(yǔ)，語(yǔ)焉不詳，翻書(shū)后知道與文字繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)有關(guān)，故略而不論；細(xì)讀王氏之言，言之鑿鑿，以短短數(shù)行，披露往事一樁。此處不予照錄，只是“意譯”如下：父親輩的王蒙（生于1934年），結(jié)識(shí)兒子輩的王干（生于1960年），仰仗的是爺爺輩的胡喬木（生于1912年）。王蒙敘事，素有講究。即如這段“憶舊”，忙中偷閑，又列出風(fēng)云學(xué)界的圣賢任繼愈、金克木、季羨林。如此這般，寥寥數(shù)十字中，五六個(gè)人抱團(tuán)兒糾結(jié)，互為策應(yīng)，大有多義及深意存焉。如遇高明寫(xiě)手，鋪陳開(kāi)來(lái)，定是一段文壇佳話；撩升上去，則具某種史料價(jià)值。而對(duì)小王來(lái)說(shuō)，借老王之嘴，為自家新書(shū)鳴鑼?zhuān)^非謬托知己。他與老王，關(guān)系很鐵，淵源不淺，且廣為人知，22年前，即有《王蒙王干對(duì)話錄》問(wèn)世。

新時(shí)期以來(lái)，言路廣開(kāi)，催生出文壇無(wú)數(shù)“對(duì)話錄”。只是泥沙俱下，多數(shù)討人厭煩。有的一味偏激，只顧凸顯個(gè)性；有的插科打諢，止于相互調(diào)情。而對(duì)話之應(yīng)有貨色，諸如問(wèn)題探討、理念交鋒、志趣對(duì)決等等，則幾近于無(wú)。有此前因，“二王”對(duì)話出籠之際，眾人并不看好，即便閃耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮點(diǎn)，仍被疑為二人彼此心領(lǐng)神會(huì)的噱頭。及至讀過(guò)對(duì)話，學(xué)問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)水落石出，價(jià)值一點(diǎn)點(diǎn)霧去山明，人們方明白何謂銅與金，何謂瑕與玉，何謂騾子與馬不一般。幸運(yùn)的小王，出名早，得益于自己的早慧；揚(yáng)名快，離不開(kāi)前輩的幫忙。小王屬個(gè)案，自然也含著通理，旁人如果僅知羨慕或妒嫉，只會(huì)不得要領(lǐng)、徒添煩惱矣。

打出道算起，王干舞文弄墨，北漂南飛，近30余載。雖童顏依舊（那是生理天賦），但已脫盡生澀（那是后天修煉）。就說(shuō)這本《王干隨筆選》，文字活泛如蝴蝶，氣韻爽然如晨光，道行深幽如潭水，格局早已逸出小文壇，放眼大文化。如將他歸類(lèi)于雜家，并無(wú)不當(dāng)，其品相、質(zhì)地，皆純正可靠，不乏“高人”端倪耳。一位成天讀書(shū)的朋友，搖頭晃腦，向我鼓吹此書(shū)。他的意見(jiàn)是，假如你手頭不空，就先干正事；如果你閑著也是閑著，就不妨翻翻，多數(shù)篇什，是會(huì)叫人開(kāi)卷釋?xiě)训摹?/p>

前幾日上街買(mǎi)書(shū)，走進(jìn)一家熟店子。該店女老板，溫文爾雅，喜歡閱讀，尤愛(ài)隨筆類(lèi)，店里進(jìn)貨傾斜于個(gè)人愛(ài)好，幾年下來(lái)，團(tuán)聚起一群隨筆發(fā)燒友。此刻看見(jiàn)我，迎上來(lái)就講王干的新書(shū)。說(shuō)話間，老板似覺(jué)我有狐疑之色（其實(shí)我真沒(méi)有），遂將一段句子背誦給我聽(tīng)：“隨筆的功夫不在筆頭上，而在人身上。一個(gè)工于心機(jī)的人寫(xiě)不好隨筆，一個(gè)缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人寫(xiě)不好隨筆，一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人不配寫(xiě)隨筆，一個(gè)光知道掉書(shū)袋的人與隨筆無(wú)緣。”此乃王干隨筆生涯之心得，寫(xiě)在書(shū)尾“后記”里。老板背完，含笑相問(wèn)：“任老師，王干的體會(huì)是不是很有見(jiàn)地？”

許多出書(shū)的作家，往往倚重評(píng)論。而銷(xiāo)售暢達(dá)與否，其實(shí)意義更大。十位評(píng)論家對(duì)你的弘揚(yáng)，抵不過(guò)一位書(shū)店老板對(duì)你的欣賞。前者言而無(wú)信，常常被人識(shí)破；后者借助切磋，可直接讓讀者掏出錢(qián)來(lái)，抱書(shū)回家。感染著老板的喜悅，我替王干高興，哪天見(jiàn)著了，一定告訴他：“名人為你助興，固然雅致；生人替你賣(mài)書(shū)，才算實(shí)惠。老弟，你就偷著樂(lè)吧。”