●文 任芙康
北京的王干,為擴(kuò)大讀者面,寄我一冊(cè)《王干隨筆選》。
眼下出書(shū),大多顯出急功近利,封面、封底不忍閑置,常布滿名流促銷(xiāo)語(yǔ)錄。而稍有“閱歷”的讀者,其實(shí)并不認(rèn)同,曉得這類(lèi)小把戲,無(wú)非借風(fēng)使船而已。這本《王干隨筆選》,亦未能免俗,令人嘆息。但王干畢竟業(yè)內(nèi)高手,哪怕追風(fēng)之舉,卻也勝人一籌。
替他“幫腔”者兩位,一為大陸王蒙,一為臺(tái)灣馬英九,聲名均登峰造極,足以搞活看客眼球。粗看馬氏之語(yǔ),語(yǔ)焉不詳,翻書(shū)后知道與文字繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)有關(guān),故略而不論;細(xì)讀王氏之言,言之鑿鑿,以短短數(shù)行,披露往事一樁。此處不予照錄,只是“意譯”如下:父親輩的王蒙(生于1934年),結(jié)識(shí)兒子輩的王干(生于1960年),仰仗的是爺爺輩的胡喬木(生于1912年)。王蒙敘事,素有講究。即如這段“憶舊”,忙中偷閑,又列出風(fēng)云學(xué)界的圣賢任繼愈、金克木、季羨林。如此這般,寥寥數(shù)十字中,五六個(gè)人抱團(tuán)兒糾結(jié),互為策應(yīng),大有多義及深意存焉。如遇高明寫(xiě)手,鋪陳開(kāi)來(lái),定是一段文壇佳話;撩升上去,則具某種史料價(jià)值。而對(duì)小王來(lái)說(shuō),借老王之嘴,為自家新書(shū)鳴鑼?zhuān)^非謬托知己。他與老王,關(guān)系很鐵,淵源不淺,且廣為人知,22年前,即有《王蒙王干對(duì)話錄》問(wèn)世。
新時(shí)期以來(lái),言路廣開(kāi),催生出文壇無(wú)數(shù)“對(duì)話錄”。只是泥沙俱下,多數(shù)討人厭煩。有的一味偏激,只顧凸顯個(gè)性;有的插科打諢,止于相互調(diào)情。而對(duì)話之應(yīng)有貨色,諸如問(wèn)題探討、理念交鋒、志趣對(duì)決等等,則幾近于無(wú)。有此前因,“二王”對(duì)話出籠之際,眾人并不看好,即便閃耀出“王干干王蒙、王蒙蒙王干”的亮點(diǎn),仍被疑為二人彼此心領(lǐng)神會(huì)的噱頭。及至讀過(guò)對(duì)話,學(xué)問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)水落石出,價(jià)值一點(diǎn)點(diǎn)霧去山明,人們方明白何謂銅與金,何謂瑕與玉,何謂騾子與馬不一般。幸運(yùn)的小王,出名早,得益于自己的早慧;揚(yáng)名快,離不開(kāi)前輩的幫忙。小王屬個(gè)案,自然也含著通理,旁人如果僅知羨慕或妒嫉,只會(huì)不得要領(lǐng)、徒添煩惱矣。
打出道算起,王干舞文弄墨,北漂南飛,近30余載。雖童顏依舊(那是生理天賦),但已脫盡生澀(那是后天修煉)。就說(shuō)這本《王干隨筆選》,文字活泛如蝴蝶,氣韻爽然如晨光,道行深幽如潭水,格局早已逸出小文壇,放眼大文化。如將他歸類(lèi)于雜家,并無(wú)不當(dāng),其品相、質(zhì)地,皆純正可靠,不乏“高人”端倪耳。一位成天讀書(shū)的朋友,搖頭晃腦,向我鼓吹此書(shū)。他的意見(jiàn)是,假如你手頭不空,就先干正事;如果你閑著也是閑著,就不妨翻翻,多數(shù)篇什,是會(huì)叫人開(kāi)卷釋?xiě)训摹?/p>
前幾日上街買(mǎi)書(shū),走進(jìn)一家熟店子。該店女老板,溫文爾雅,喜歡閱讀,尤愛(ài)隨筆類(lèi),店里進(jìn)貨傾斜于個(gè)人愛(ài)好,幾年下來(lái),團(tuán)聚起一群隨筆發(fā)燒友。此刻看見(jiàn)我,迎上來(lái)就講王干的新書(shū)。說(shuō)話間,老板似覺(jué)我有狐疑之色(其實(shí)我真沒(méi)有),遂將一段句子背誦給我聽(tīng):“隨筆的功夫不在筆頭上,而在人身上。一個(gè)工于心機(jī)的人寫(xiě)不好隨筆,一個(gè)缺乏幽默感不能自我解嘲自我反思的人寫(xiě)不好隨筆,一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人不配寫(xiě)隨筆,一個(gè)光知道掉書(shū)袋的人與隨筆無(wú)緣。”此乃王干隨筆生涯之心得,寫(xiě)在書(shū)尾“后記”里。老板背完,含笑相問(wèn):“任老師,王干的體會(huì)是不是很有見(jiàn)地?”
許多出書(shū)的作家,往往倚重評(píng)論。而銷(xiāo)售暢達(dá)與否,其實(shí)意義更大。十位評(píng)論家對(duì)你的弘揚(yáng),抵不過(guò)一位書(shū)店老板對(duì)你的欣賞。前者言而無(wú)信,常常被人識(shí)破;后者借助切磋,可直接讓讀者掏出錢(qián)來(lái),抱書(shū)回家。感染著老板的喜悅,我替王干高興,哪天見(jiàn)著了,一定告訴他:“名人為你助興,固然雅致;生人替你賣(mài)書(shū),才算實(shí)惠。老弟,你就偷著樂(lè)吧。”