我懺悔，但我無(wú)罪

●文 黃自華

歷史的遺產(chǎn)，不僅僅全是先輩人給我們留下的豐盛筵席，也有一些讓我們后人幾乎難以咽下的苦果。發(fā)生在六十年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)沉淀為中國(guó)近代歷史上一個(gè)耀眼的文化符號(hào)。然而，當(dāng)我們回頭過(guò)去重新審視它的時(shí)候，就能清醒地看到，戰(zhàn)爭(zhēng)有輸有贏，如果從人性、人道和民族利益的角度作出評(píng)判，其實(shí)沒(méi)有哪一方是真正的勝利者。雙方失去，比得到的更多，而戰(zhàn)爭(zhēng)的最大受傷者是民族，是最普通的百姓。歷史往往是無(wú)聲的，的確，歷史不需要聲音。我們品味歷史，不應(yīng)該是用眼睛去看，也不應(yīng)該用耳朵去聽(tīng)，我們應(yīng)該用心去感受。朝代可以起滅，家國(guó)可以興亡，連城市都可以從地球上抹掉，不留一點(diǎn)痕跡。在戰(zhàn)爭(zhēng)演進(jìn)的進(jìn)程中，任何犧牲都好像是天經(jīng)地義的，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的制高點(diǎn)。一個(gè)家族，一個(gè)村莊，一個(gè)城市的興亡在戰(zhàn)爭(zhēng)中變得無(wú)足輕重，何況普通百姓。然而，從某種意義上說(shuō)，正是戰(zhàn)爭(zhēng)用它的血腥和殘酷教導(dǎo)了我們，讓我們知道了什么才是真正值得珍重的價(jià)值；讓我們知道了應(yīng)該追求什么，應(yīng)該放棄什么。自古以來(lái)，就有有識(shí)之士對(duì)于離亂難民的傷時(shí)憂(yōu)難之思，而戰(zhàn)后半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，兩岸不斷融合的走向也告訴我們，戰(zhàn)爭(zhēng)的你死我活和恩恩怨怨，終久不能阻截血脈的連接。無(wú)論歷史的大江如何水流湍急，無(wú)論歷史的大海如何淵面幽深，歷史的方向沒(méi)有任何力量可以改變。

有歷史就有傳奇，長(zhǎng)篇小說(shuō)《打破碗碗花》（劉成見(jiàn)著，百花文藝出版社2010年1月出版）不是一本歷史傳奇，而是一部敘說(shuō)人生際遇、生死劫難的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。宏大的歷史隱匿在敘事現(xiàn)場(chǎng)的背后。小說(shuō)直接切割歷史年輪中最敏感的剖面，似乎是隨手抖落的卷宗殘頁(yè)，重如磐石。我們分明看到了那已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的歷史，清晰而龐大的身軀。那些1949年被戰(zhàn)爭(zhēng)的大潮席卷到臺(tái)灣的逃亡者，有許多都是別家棄小、顛沛流離的普通人。在漫長(zhǎng)的歲月中，他們一直隱忍著被海峽切割的無(wú)言的傷痛。60年前，所有的顛沛流離，最后都由大江走向大海；當(dāng)年所有的生離死別，發(fā)生在某一個(gè)車(chē)站、碼頭。上了船，就成了他們與妻子兒女一生永別的傷痛。逃難不僅制造了無(wú)數(shù)的生離死別，而且制造了人口的變化、文化的變遷、社會(huì)的改觀。人的命運(yùn)被戰(zhàn)爭(zhēng)操控，被某種強(qiáng)大的力量吸取、旋轉(zhuǎn)、拋擲，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的碎片成為切割人性的利器。國(guó)家的分裂，民族的離難，所有這些，都不是個(gè)人的選擇，也不是歷史的選擇，歷史和個(gè)人都無(wú)法掙脫被裹挾的命運(yùn)。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)成為了歷史，歷史黑暗的一頁(yè)被輕輕翻過(guò)，但是，對(duì)于那段歷史的經(jīng)歷者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們一生的疼痛，是他們的命運(yùn)。他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中身經(jīng)死亡，感受仇恨、友誼和愛(ài)情，并結(jié)下了影響平生的各種因緣——其中包括酷美而哀傷的愛(ài)情故事，其中就有《打破碗碗花》里，老祖母與她丈夫的故事。半個(gè)世紀(jì)之后，上一代人沒(méi)有寫(xiě)完的，原本凄美哀傷的愛(ài)情故事，卻被他們的子孫陰差陽(yáng)錯(cuò)，演繹了無(wú)比慘烈的結(jié)局。

每個(gè)人都有自己講述歷史的獨(dú)特方式，長(zhǎng)篇小說(shuō)《打破碗碗花》從一個(gè)完全不同的角度來(lái)看待那一段中國(guó)的歷史。幾十年的變遷，滄海桑田，物是人非。對(duì)于下一代，大陸是一群臺(tái)灣生意人夢(mèng)寐以求的地方。但更重要的是，這是他們的父輩，他們的祖輩生長(zhǎng)生活的地方，他們的根就在這里。他們的家族在這片土地上生存了上千年。所以，到大陸來(lái)，他們僅僅是生意人嗎？不是！盡管斯人、斯物已去，他們卻始終不棄不離地苦苦尋找著自己的根。《打破碗碗花》就是從最小的敘事落筆去追尋那個(gè)宏大的歷史。小說(shuō)沒(méi)有歷史巨制般的波瀾壯闊，卻讓我們看到了另外一種宿命，品味到了另外一種人世的悲涼。《打破碗碗花》寫(xiě)的是在歷史的變故中，臺(tái)灣與大陸一家三代，離散聚合的機(jī)緣與變故。小說(shuō)以追尋被海峽分割的愛(ài)情信物“仁麟玉佩”為主線(xiàn)，從祖父母生死離別的愛(ài)情傳奇，到孫子孫女在完全不知雙方血緣身份情景下的“亂倫”結(jié)合。政治倫理與愛(ài)情倫理緊密糾纏，最終以孫子在得知真相后，在自己謀劃的車(chē)禍中飲恨自殺，從而完成了一部荒誕而又具有深刻歷史意義的人間悲劇。書(shū)中的很多地方、很多場(chǎng)景，讓我們感動(dòng)，也讓我們嘆息。感動(dòng)并不完全是因?yàn)樯x死別，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，生離死別太多太多，甚至人們已經(jīng)麻木。嘆息是因?yàn)檫@原本是一場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的悲劇，這原本也不應(yīng)該是他們的命運(yùn)！作者劉成見(jiàn)先生用他自己的方式，用他獨(dú)特的角度，來(lái)講述在這一段歷史中的人。他成功的以幾個(gè)人的小歷史來(lái)解讀民族的大歷史。他沒(méi)有直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)戰(zhàn)難、寫(xiě)歷史，他寫(xiě)的是人，是對(duì)人的尊重！穿越歷史和文化的語(yǔ)言，他為的是與不堪回首的歷史做一個(gè)沉重的告別。

可以說(shuō)，是人類(lèi)熾烈的情欲和成熟的理性成全了這部小說(shuō)。人類(lèi)政治文明在曲折行進(jìn)的過(guò)程中，一路甩下愚昧，卻甩不下致命的渴望。這種渴望不屬于文明，也不屬于愚昧。為了滿(mǎn)足自己，人類(lèi)的渴望可能會(huì)借助和助長(zhǎng)愚昧，也可能會(huì)推動(dòng)和影響文明的進(jìn)程。《打破碗碗花》是一個(gè)褻瀆人性的亂倫故事，但它首先是一個(gè)政治倫理失衡的軼事。故事中，男女主角的心靈被強(qiáng)大的罪惡感撕噬得鮮血淋漓，但他們是無(wú)罪的。生命的這種沒(méi)有方向、沒(méi)有道理的選擇不期而至，愛(ài)情的甜蜜和生命的結(jié)束同時(shí)向他們逼近。聚散無(wú)常，生死有命，人的生與死往往只在瞬間，在命中注定，卻又突如其來(lái)的悲劇面前，人們只能哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，詛咒命運(yùn)的猙獰。《打破碗碗花》的情節(jié)并不復(fù)雜，作者的敘事風(fēng)格平和、語(yǔ)言平靜，沒(méi)有苦難的渲染和情緒的宣泄。小說(shuō)中祖孫三代的幾個(gè)人物，相互發(fā)生關(guān)聯(lián)之后，逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)緊密的人性關(guān)系網(wǎng)。世俗生命的欲望好像是擋不住的，悲劇性的困惑從一開(kāi)始就注定在主人公身上發(fā)生，兩個(gè)年輕人的愛(ài)情緩慢走近，作者讓他筆下的人物不停地深入、追尋，也許是對(duì)“仁麟玉佩”完美璧合夢(mèng)想的一種不安期待，從揪心的愛(ài)情故事開(kāi)始，然后男女之間的問(wèn)題和動(dòng)蕩成了小說(shuō)的線(xiàn)索和人物生活的終極行為。“仁麟玉佩”的完美璧合讓隱隱潛行的愛(ài)情，在人性的煎熬中瞬間焚滅、戛然而止。我們的男主人公在靈與肉的沖突的艱苦歷程中，最終實(shí)現(xiàn)了自我人格的完美與超越。悲劇的意義是將那些最美好的東西毀滅給人看。不管這陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然是不是愛(ài)情對(duì)于歷史的嘲弄，我們卻終究是從毀滅的愛(ài)情廢墟上，徹悟出了許多命運(yùn)與時(shí)事的深?yuàn)W道理；悟到人始終是漂浮在無(wú)涯大海之上的一葉浮萍。人生有諸多偶然的東西，命運(yùn)全系某種神秘、異己的外在力量。在這種神秘的力量面前，個(gè)人的作用顯得是那樣的微乎其微、蒼白無(wú)力。不過(guò)，生命的過(guò)程中仍然有一種難得的驚喜，一種生命與生命的相遇和相知的時(shí)刻，一種“緣分”賦予我們的超越和克服我們?cè)谮吀八劳龅男谐讨械钠降x予了我們的生命以不平凡的意義和價(jià)值，讓我們獲得了超越的激情和靈感，也讓我們獲得了一種在必死的宿命中，猥瑣的靈魂得到升華的可能性。這就是人類(lèi)仍然對(duì)未來(lái)心存希望的理由，希望只要沒(méi)有像麥粒一樣被碾碎，前面就有未來(lái)，就有摸著石頭過(guò)河的惶然和無(wú)奈，就有致命的渴望。

愛(ài)情的毀滅，生命的自我了斷，是小說(shuō)《打破碗碗花》一個(gè)具有懺悔象征意義的、慘烈而莊嚴(yán)的結(jié)局。在小說(shuō)的悲劇結(jié)局中，作品中并沒(méi)有憤怒、控訴、復(fù)仇心理的任何暗示，作者冷靜地審視了歷史與現(xiàn)實(shí)，在自尊和尊重他人的基礎(chǔ)上，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了男主人公來(lái)自心靈深處的某種羞愧和懺悔意識(shí)。“懺悔”是人類(lèi)靈魂的根本自我拯救之道。“懺悔”源自宗教，主要生成于基督教文化中的原罪意識(shí)。“十字架”是西方人的宿命，他們的所有努力和使命，就是通過(guò)靈魂的懺悔，以求得救贖。通過(guò)懺悔，洗刷自己的道德污點(diǎn)，從而達(dá)到凈化靈魂、提升道德境界的目的。而中國(guó)民眾在歷史上一直缺少?lài)?yán)格意義上的宗教信仰，在我們的文化土壤中缺少這一生命“基因”。中國(guó)人特別善于控訴，每當(dāng)社會(huì)災(zāi)難過(guò)后，我們的民族中就會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)的控訴者，向世界傾訴自己的委屈和哀怨。控訴意識(shí)發(fā)達(dá)而懺悔意識(shí)近乎于無(wú)，是中國(guó)人的集體特征。中國(guó)文化史在一定意義上就是一部控訴史，在屈原的詩(shī)、《竇娥冤》之類(lèi)的戲曲、傷痕文學(xué)中，我們都可以感受到強(qiáng)烈的控訴意識(shí)。與此形成鮮明對(duì)照的是：像《俄狄浦斯王》、《懺悔錄》、《存在與虛無(wú)》這種要求人為自己、歷史無(wú)限負(fù)責(zé)的作品在中國(guó)主流文化史中幾乎沒(méi)有。控訴意識(shí)的最大特點(diǎn)是它忽略了控訴者自身的罪責(zé)問(wèn)題，仿佛自己總是置身于局外。但是在小說(shuō)《打破碗碗花》中我們除了看到了災(zāi)難，看到了苦難之外，并沒(méi)有看到控訴的場(chǎng)面，聽(tīng)到控訴的嘶喊。在小說(shuō)作者平靜的敘述中，我們看到的是一種彌漫于書(shū)頁(yè)中潛在的、真誠(chéng)的、主動(dòng)的“懺悔意識(shí)”。書(shū)中的男主人公在他的全部愛(ài)情歷程中，其實(shí)什么壞事也沒(méi)有做，并沒(méi)有道德上的主觀罪錯(cuò)。即使是他與自己親妹妹的“亂倫”，我們也沒(méi)有理由站在道德的審判庭上認(rèn)定他的主觀惡意。但是，當(dāng)他得知自己真誠(chéng)的愛(ài)情是一種違背天理人倫的“亂倫”行為時(shí)，他立即知道自己鑄成大錯(cuò)，知道自己罪孽深重，知道自己下一步應(yīng)該怎樣做。他無(wú)法寬容自己，最后選擇了以死謝罪。公正地說(shuō)，他也是一個(gè)無(wú)辜的受害者。從罪與罰的報(bào)應(yīng)角度來(lái)看，死，對(duì)他是不公平的。作為懺悔主體的罪感和恥感，我們的主人公，是在為歷史承擔(dān)本不應(yīng)該由他個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任。所以我認(rèn)為，如果說(shuō)擔(dān)當(dāng)，“我懺悔，但是我無(wú)罪！”這才可能是小說(shuō)主人公最公正的擔(dān)當(dāng)！