三槍打中了誰？

●文 葉 梅

一直保留著對(duì)張藝謀的期待。盡管在黃金甲鋪天蓋地而來之時(shí)，滿眼都是膨脹而不敢目睹的乳溝，以至一位著名女詩人在發(fā)來的短信中調(diào)侃“時(shí)間就好比黃金甲里的乳溝，只要擠一擠，總是會(huì)有的”；盡管到處都是張導(dǎo)演的印象，將那些優(yōu)美平靜的山水演繹成了人頭攢動(dòng)的集貿(mào)市場(chǎng)，漓江的魚兒麗江的雪山都被不停歇地驚擾，燃燒的火把灼舔著劉三姐曾依偎過的綠樹，還有那些一把把明亮了服裝而被丟棄的電池；盡管張導(dǎo)演一方面明知道魏敏之所在的學(xué)校連一根粉筆頭都舍不得用，而另一方面在我們這個(gè)資源并不富裕的國土上一次次引導(dǎo)著大排場(chǎng)大鋪張大渲染大奢侈……

盡管有許多盡管，為張導(dǎo)演臉熱，為再也無法忍耐但還是忍耐的失望，但心中仍暗留著紅高粱的余香；眼前晃動(dòng)著那位執(zhí)著的、表達(dá)著國民的人本意識(shí)蘇醒的農(nóng)婦秋菊。在看了年輕人賈樟科反映底層生活的《三峽好人》之后，我想張導(dǎo)演也應(yīng)該有所動(dòng)作了吧？改革的中國，多事的中國，大喜大悲的中國，風(fēng)生水起的中國，該有多少故事等待文學(xué)藝術(shù)的再現(xiàn)，又有多少或拼搏或焦慮或空虛或茫然或疼痛的人，期待訴說和精神的撫慰。一位年過八旬的外國人奈徹斯特都說：你們有很好的故事，可你們沒有講好。

而事實(shí)上，并不是沒有講故事的人，或想講好故事的人。只是人們對(duì)擁有了話語權(quán)和豐厚資源的張導(dǎo)演之類太多的期待，或者換句家常的話說，張導(dǎo)演之類被善良和戀舊的中國人寵壞了。因此盡可以一邊瀟灑地在大宅里品嘗美酒，一邊玩似的用美金買陳舊的洋框架，套上大紅大綠的中國袍袖，就支上三槍了。

在一個(gè)忙碌之后的晚上，我打開了三槍。雖然在此之前，女兒已在影院看過，回家后牙疼似的哼嘰：爛片，真是爛片。但我不愿意相信，我想再怎么爛，憑著張導(dǎo)往日的風(fēng)范，又能爛到哪兒去呢？更何況前些時(shí)一打開電視，就看見張導(dǎo)在說道三槍，三兩句之后，他自己就忍俊不止。我想，哪怕就什么也沒有，只是樂一樂也行啊。

辛苦忙碌的中國人，如果在吃不起精美營養(yǎng)餐，也吃不起時(shí)尚快餐，甚至連個(gè)普通家常菜也無處消費(fèi)的情況下，哪怕吃碗桂林米粉，云南米線，北京炸醬面也行啊。可張導(dǎo)給我們端上來的是什么呢？一個(gè)老掉牙的偷情案，無能而殘忍的老板，風(fēng)騷多情的老板娘，年輕膽小的小白臉兒，自私懵懂的伙計(jì)，藏而不露的巡捕，再無需多說，稍有一點(diǎn)編故事能力的作者，就可以編出無數(shù)個(gè)花里胡哨的故事來，可惜張導(dǎo)拿著中國人的錢不當(dāng)數(shù)，非要花在外國人身上。其實(shí)在目前任何一個(gè)縣城或任何一個(gè)文學(xué)社，都可以找到能寫比這個(gè)故事要精彩得多的撰稿人。

這且是另外一個(gè)話題，再說張導(dǎo)的三槍，一槍打出的是無聊，一槍打出的是蒼白，一槍打出的是惡心。無聊是無話找話，無事找事，無是生非，無中生有，因此無聊至極。蒼白是內(nèi)容白思想白，可惜了那些渲染出的色彩強(qiáng)烈的畫面，越是夸張?jiān)绞且r得思想和內(nèi)容一片空白，張導(dǎo)命題為描寫了人生命運(yùn)的不可把握。張導(dǎo)的虛幻其實(shí)來自于這些年的才力空虛，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。從這一點(diǎn)上來說，“不可把握”倒是說了一句真話。

至于惡心之處，更是比比皆是，不斷刺激和挑釁著觀眾的忍受力，在這里本想略點(diǎn)一二，但實(shí)在是不想污了筆墨。再換句話說，張導(dǎo)是在無視中國人的審美情趣，對(duì)當(dāng)代人的鑒賞實(shí)際上是采用了一種高高在上的鄙夷和嘲弄。低級(jí)并不令人氣憤，氣憤的是明知道國人的需求和病患卻偏要故意而為。

看來不是我獨(dú)自對(duì)三槍有意見，在我認(rèn)識(shí)的人中間，除了北大張教授，真的就幾乎沒有人為三槍叫好。只是有一天坐在車上，同《民族文學(xué)》的司機(jī)小俞聊起來，京城的道路上車流滾滾，走幾步堵幾步，他歪著頭，無所事事地搬動(dòng)著方向盤，說：“咳，那不就是一個(gè)無聊嘛。”言下之意，較那個(gè)真干嘛？現(xiàn)在無聊的事多了。

后來，小俞突然興致勃勃地帶來一個(gè)光盤，說這是個(gè)讓人能看得進(jìn)去的電視劇，其實(shí)已經(jīng)播了好些時(shí)了的《雙面膠》，演這部電視劇的女演員海青又演了《蝸居》，小俞說這兩部戲真逗，說的都是老百姓的事，比如住房啊，看病啊，上學(xué)啊，白領(lǐng)忙碌啊，婆媳關(guān)系，夫妻感情啊等等。瑣碎的很，但一看就看進(jìn)去了。

在這前不久，我還恰巧看了《蝸居》。有一天到家附近的超市買東西，順便溜達(dá)到旁邊的小商品市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)賣什么的都有，比如各種電影電視劇光盤。一位燙發(fā)的中年婦人攔住我，推薦她手里的碟，就說這《蝸居》好看，她一邊說一邊嘴里嘖嘖的，說我自己就看了兩遍。要說做膩了肉的人不愛吃肉，賣碟的人就不愛看碟，但這女人就說好看。于是我就買了。當(dāng)天一看，果然，耽誤了我大半天搭一個(gè)半夜的工夫，早晨起來，頭昏昏的往單位去，生怕跟人談?wù)抡劜砹恕?/p>

蝸居為什么會(huì)吸引人呢？一想其實(shí)沒別的，就是說的身邊事，說的跟老百姓的痛癢相關(guān)的事。如果要挑毛病的話，還真不少，但所有的一切都抵不過它的真切，說的是人話，能感覺出這編劇和導(dǎo)演對(duì)當(dāng)代人的關(guān)切和憐惜，能感覺到當(dāng)今時(shí)代生活的煙火氣。

《雙面膠》顯然與《蝸居》是姐妹篇，表現(xiàn)的都是當(dāng)代人的生存狀態(tài)，不管里面有多少斑疵，但它好比一面鏡子，讓我們能照出當(dāng)今的人生，能找到我們自己的影子。還值得一提的是，《雙面膠》里出現(xiàn)的是一批真正意義實(shí)力派的演員，尤以扮演兩對(duì)父母的潘虹等人光彩奪目。潘虹似乎一直是位不事張揚(yáng)的優(yōu)秀藝術(shù)家，雖然她在《雙面膠》里扮演的虛榮摳門的上海婦人只是個(gè)配角，以她的名氣可以說是屈就，但她演得絲絲入扣，用心到了每一個(gè)細(xì)節(jié)。我想這不僅是潘虹等人一種職業(yè)精神的體現(xiàn)，也在于他們對(duì)劇本的理解把握得心應(yīng)手，自如地調(diào)動(dòng)了個(gè)人豐富的生活積累。

相比之下，三槍類的蒼白是無法給演員提供更多創(chuàng)作空間的。昨天參加首都版權(quán)界的迎春聯(lián)誼會(huì)，相見的朋友聊天時(shí)，有人提供了一副對(duì)聯(lián)：趙本山寨張藝謀財(cái)，孫紅雷人小沈陽萎，橫批是：三槍斃命。憑心而論，孫紅雷小沈陽都是好演員，不管他們來自哪個(gè)行當(dāng)，都是精彩人物。但可惜三槍讓這幾位瞎忙活了一場(chǎng)，看孫紅雷在那里擺出一副煞有介事的樣子，想做得深沉或冷峻一些，無奈內(nèi)心找不到支撐，眼神是空洞的。即便束緊身子從那洞里鉆進(jìn)鉆出，又騎著馬晝伏夜奔，弄得神出鬼沒的跡象，恨不得逼到觀眾面前問：你怕不怕？你怕不怕？……觀眾就是死活不受感染，既不會(huì)心生驚懼也不會(huì)心生喜悅，當(dāng)然更沒有什么感動(dòng)可言。

或許張導(dǎo)會(huì)說：我就是做一賀歲片，想讓老百性一樂。怎么了？實(shí)在話，對(duì)張導(dǎo)的批評(píng)其實(shí)并不是針對(duì)他個(gè)人，在大家所評(píng)選的2009爛片排行中，畢竟三槍只是其中之一，更何況排在第一第二的還有甚者呢。可張導(dǎo)的影響和知名度讓他被典型化了，被充斥精神領(lǐng)域里的虛幻無聊弄倒了胃口的讀者和觀眾對(duì)張導(dǎo)的期待變作了怨懟。

這一點(diǎn)，張導(dǎo)應(yīng)該有點(diǎn)反思之心，如果還有著人們一直期待的藝術(shù)良心的話。