非出賣、告密,而是陷害

●文 楊光祖

前幾天，閑來上網，看到《北京青年報》的報道：“胡風案”告密者舒蕪去世 此案曾牽連兩千多人。才知道舒蕪已于8月18日逝世。逝者已矣，我本不應該說什么，可看到“告密者”三字，心下總是不安。

最近又讀到路莘的一本書，感覺出其實很多問題，倒不需要多高深的學問，我們需要的只是常識。可在這個有著三千年歷史的國度，回到常識已經非常不容易。關于胡風，我寫過幾篇文章，可關于“胡風反革命集團”，我還沒有說過話，因為頭緒繁多。這里主要談談舒蕪這個人。

舒蕪，1980年代以來，著作不斷，談周作人，談婦女解放，儼然已經是一個資深學者了。而且他的文才好，天才少年，又是安徽桐城人，桐城派豈是了得的？雖然他在口述自傳里說他的那個“方”與方苞那個“方”還不是一回事情，他們是“獵戶方”，是鄉下的，是“小方”。可畢竟在一個地方，耳濡目染，自然也就了得。

多年來，舒蕪用自己的筆給自己做了非常好的辯護，也蒙蔽了許多善良的人。很多人以為“文革”那么復雜，也不能說舒蕪有多少錯。這種把責任推到子虛烏有的手段，是文化人最擅長的了。像巴金那么傻的還真的不多。

前一個階段就讀了《舒蕪口述自傳》，看完了，卻像吃了一只蒼蠅，很難受，很惡心。突出的感覺是他這個人不“誠”。孔子說，修辭立其誠，“誠”都做不到，其自傳幾乎就沒有什么價值了。

事實本來很清楚，他是為了跳出南寧那個小地方，才出此下策：揭批胡風。但你終于如愿以償了，還要報胡風“不見”之仇，拋出胡風給你的私信，加上歪曲以后的注釋，置胡風及很多朋友于死地。須知，那是私人信箋呀。事情過去多少年了，回憶往事，可以心平氣和地承認了吧。不，他還在那里東拉西扯，為自己狡辯。

但奇怪的是，我的頭腦竟然很糊涂，只是覺得他可惡，但沒有進一步思考這個問題。也就是在用詞上，我無意識中也接受了許多人的話：背叛、出賣、告密。

這兩天讀完了《三十萬言30年》，才發覺我犯了一個嚴重的錯誤。路莘寫道：

“背叛”、“出賣”，狹義道德的評判淡化了舒蕪行為的惡劣性。舒蕪不是什么“背叛”，不是什么“出賣”，而是陷害了他人。

我大夢忽醒，原來如此！

陷害，而且是蓄意陷害！“告密”，應該是胡風他們有“密”可報，比如說要搞什么反動組織等等。“背叛”、“出賣”，應該是胡風他們本來有什么反黨的東西，被舒蕪說出去了。就如猶大的背叛，他確實指認的就是耶穌，他沒有撒謊，更沒有胡說八道。可舒蕪就不一樣了，他從一開始就是歪曲，就是胡說，就是陷害、誹謗，到1990年代，還不說真話，一直掩飾自己的丑惡行為，把臟水往胡風身上潑。

舒蕪在《舒蕪口述自傳》里把自己的“陷害寫作”推卸到胡風身上，說胡風當初騙他寫作《論主觀》，而且一直評價很高，可后來他卻說是為了批判而發表。于是，他就披露了那些信箋，想用胡風的信說話。好在《胡風全集》已經出版，我手頭也有一套。我們看胡風當時的日記，還有給舒蕪的信箋，發現胡風從一開始就對《論主觀》有肯定，也有嚴厲的批評。而且發表時的后記里就明白地寫著：“作者是盡了他的能力的，希望讀者也不要輕易放過，要無情地參加討論。”在1944年9月19日致舒蕪的信里說：“似乎《論主觀》還有不少的弱處。例如，今天知識人的崩潰這普遍現象沒有觸及，這是由于把對象局限于所痛恨的一方面之故。例如，深入生活，還把握得不豐富或分析得不夠，這是由于實踐精神不強的緣故。總之，胸襟還不夠擴大。不知以為如何？”（《胡風全集·書信》，湖北人民出版社出版）

只要隨便翻一下《胡風全集》，或看一下《希望》當時的那期刊物，不是都很清楚嗎？后來，有些學者根據舒蕪的造謠歪曲，進而指認胡風為“兩面派”，更是謬以千里，完全遠離事實真相。從現有資料看，舒蕪與胡風的交往一開始，就有著非常強烈的投機主義心態。他一再要胡風給他介紹發表文章，并一再地寫信要求胡風把他調到重慶市里。解放后，則一再寫信要求把他從南寧調到北京、上海。1945年6月26日，胡風給他的信：“前得要進京的信，不知怎樣回你。……今天又得兩信，都提到要進京的事。我不知道怎樣回答你才好。回想起過去你偶爾露出的和我的想法相反的事情時，更不知道怎樣回答才好。”

最后胡風說：“未上壇已經如此，上了壇不知又如何。”

雖然胡風感慨“人底想法會差得這樣遠，是只有吃驚的”。但我們知道胡風是愛才的，所以對舒蕪還是一直扶持提攜的，這一點舒蕪在1999年的《〈回歸五四〉后序》里也有過敘述。

路莘認為，舒蕪是一個有抱負的被冷落的天才，有良好的學養，但“他的學品中缺少一點，就是信念”。甚至認為他的人品是有問題的。這我都非常同意。不甘寂寞、不甘于被埋沒的他，與胡風交往的開始，就是利用，后來看從胡風那里得不到什么榮耀，可能來的只有屈辱、不合時宜，于是，他決然地開始了蓄意陷害，要用胡風等人的血，換來自己的康莊大道。他最后做到了！

1946年，他給胡風寫信，要求給自己出集子，名字就叫《舒蕪雜文集》。胡風認為不妥，后改為《掛劍集》出版。胡風在回信中說：“為什么這樣急地用大排場的書名呢？這對己對讀者都沒有生氣的。××論著或文集之類，將來再用罷。”（《胡風全集·書信》）這已經是很含蓄地批評了。可對于舒蕪這樣的人來說，他要求的比這不知道要多多少呢！

南寧解放后，他一再地自我檢討，一再地用馬克思主義“改造”自己，完成了著作《生活唯物論》。可是他那時畢竟是個無名之輩，靠批判檢討自己是沒有任何出路的，書也無法出版。于是，他開始靠誣陷、誹謗和陷害胡風等人，而打通自己的錦繡前程。以他那么聰明的頭腦，他應該很清楚自己在做什么。一篇《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》的大作就這樣出籠了。舒蕪的投機終于有了回報：《長江日報》5月25日發表，6月8日《人民日報》全文轉載，并加了編者按。6月20日，他又寫了《致路翎的公開信》。這期間他已如愿以償地調進了北京的人民文學出版社。

一生聰明皆奇文。舒蕪真是太聰明了，現在老了，也還那么聰明。趁著自己長壽，開始在《舒蕪口述自傳》及別的文章中，為自己貼金抹粉。真得感謝老天爺給了他一支生花妙筆。

《人民日報》全文轉載了他的文章，應該說他該滿足了罷，不，如果到此罷休，那還是他舒蕪嗎？還是胡風罵的“無恥”嗎？他又拋出胡風給他的私人信箋，“創作”了大文、奇文《關于胡風小集團的一些材料》。如果說胡風真有反黨言論和行動，那你舒蕪揭發出來，還算對黨的忠誠。可是他全是胡說八道，誣陷栽贓。我2009年5月去廬山出差，在廬山三疊泉的一個小攤上看到一冊《關于胡風反革命集團的材料》，雖然有點舊，可很完整，15元買下。晚上就在旅館開始翻看。主要看第一批材料，我知道那是舒蕪整理、注釋的。比如有這么一段：

胡風反對和抵制中國共產黨對文藝運動的思想領導，必然地要反對和抵制藉以貫徹這個思想領導的組織領導。胡風惡意地、挑撥性地把中國共產黨說成“官方”，把中國共產黨在文藝方面的工作同志說成“官們”“欽差”“權貴”“老爺們”“公子們”，這里充分表現了胡風對于中國共產黨在文藝方面的領導是如何反感與仇視。

還有一段：

整理胡風給我的信中這許多材料之后，不禁觸目驚心。這些材料，現在擺在面前，反共反馬克思主義的氣息，卑鄙的個人野心的氣味，是這樣的強烈。可是當時，卻把這些信當作經常指導自己整個生活、工作和思想的寶貴文獻，從來沒有看出甚么不對的地方。這就是一個鏡子，可以照見自己當時思想的面貌是何等的丑惡！

王文正《我所親歷的胡風案》披露，他們作為司法人員當時就對胡風一案很懷疑，因為證據不足，單憑幾封信就定反革命，有點草率。他還寫到他到淮河調查，有當地醫院的一個院長就直率地問他：他們解放前都是革命的，跟著共產黨走，怎么解放后卻成反革命了？說是混進革命隊伍，要知道，解放前，鬧革命是要掉頭的。其實，舒蕪很清楚胡風是不是反黨，可為了自己的“前程”，就顧不了那么多。從現有資料看，第一次把胡風集團定為“反黨集團”的就是這個桐城人舒蕪。1954年，他在《中國青年》發表《反馬克思主義的胡風文藝思想》一文中就已經使用“胡風所經營的反黨文藝小集團”的說法。路莘說：“將一個作家不滿于文壇中人和文藝現象的言行，故意歪曲解釋成為具有政治動機，甚至具有政治步驟的行為，舒蕪為中國現代文學史最大文字獄的產生作了開章。”

而且，更重要的是這些信件大都是胡風根據舒蕪的信，有感而發，可現在舒蕪把自己的信隱藏起來，于是，胡風的話就成了無頭鬼，任由他解釋演義了。他任意歪曲、無限上綱的地方很多，大家可以參看《胡風全集》書信卷編者注。這里僅舉一例，《關于胡風反革命集團的一些材料》三三、一九四五年五月三十一日信（重慶），“感到了真的主觀在運行，一個大的意志貫穿了中國，這只能說你把認識（？）化成了實感。以前，何嘗不是肯定了它的？所以，主觀、中庸二文沒有被這實感所充溢，恐怕這才是缺點。”這段信似乎沒有什么問題，只是胡風與舒蕪談論舒蕪的兩篇文章而已。可在舒蕪的筆下，卻是“胡風把個人力量看得那樣大，所以‘以天下為己任’，和‘萬物皆備于我’，簡直以救世主和造物主自命，因而輕蔑世界，輕蔑人民，輕蔑偉大的工人階級政黨，輕蔑這個黨所領導的文學隊伍的集體力量，妄想要中國共產黨和黨所領導的文學隊伍服從他個人和他的集團的意志，按照他個人和他的集團的面貌來改造它們。他在文藝界所進行的宗派活動，就是為了實現這種狂妄的個人野心”。甚至還大肆發揮說：“在這些信里，胡風的唯心主義的思想，是比在他的公開的文章中表現得更加露骨的。他認為意識形態是獨立存在的，還感到甚么‘主觀在運行’，甚么‘大的意志貫穿了中國’，他在‘唯物主義’上面加上了‘市儈’兩字，以表示他對唯物主義的輕蔑和反感。”并由此得出“極端瘋狂的資產階級個人主義和極端頑固的資產階級唯心論，——這就是胡風反共集團的思想基礎”。

看看，多有才華，多么雄辯。可是我們后來才知道，信中的“感到了真的主觀在運行，一個大的意志貫穿了中國”這并不是胡風的話，而是他舒蕪原信里的話，胡風在這里原樣抄上，然后進行了評論而已，并對他做了批評。可他卻反咬一口，說成了胡風的話。舒蕪后來也承認這是他的話。（見《胡風全集》9卷）

大家知道，舒蕪是有抱負的人，也是喜歡做大文章的人。在認識胡風的時候，年輕，才學有限，但寫起文章來卻宏大得很，頗有指點江山，糞土王侯的氣魄。但不幸的是，正如他所說的不是真正的桐城方家，他的絕頂聰明雖說不是最后導致“胡風反革命集團”2000多人受難的惟一原因，可也是很重要的一根導火索。

他太聰明了，聰明得讓我們多少年后，還不住地慨嘆。

當年林默涵告訴他：人家關心的不是你舒蕪怎么說，而是胡風怎么說。林這句話，我想對舒蕪真是醍醐灌頂，不需要再說什么了。他什么都懂了。

于是，當1955年，他的“朋友”們“妻離子散，家破人亡，乃至失智發狂”的同時，他卻正在積極參與“揭批”胡風的運動，并受到高層領導人的接見。牛漢在《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》（三聯書店出版）里說：“你舒蕪交了信，‘集團’定了性，‘反革命’的命運就這樣定了，你坑害了多少人。1955年他還到處在學校做揭露與批判‘胡風集團’的報告，我后來看到了這些材料。”“舒蕪交出信件是個大事件，證明‘胡風集團’有人‘起義’了。舒蕪說聶紺弩同情他，我知道紺弩內心不是這樣。我跟紺弩談過。你舒蕪交信考慮過后果沒有？你舒蕪交出的信，成為中央為‘胡風反革命集團’定性的主要依據。后果你知道，不僅僅是交材料，都是自己的好朋友，怎么能這樣？！”

一直到1997年了，舒蕪還在《〈回歸五四〉后序》一文中，避實就虛，甚至歪曲事實。以至我們的路莘女士多次慨嘆：“有著如此城府的人，是總能找到使自己心安理得的方法的。”

1955年，胡風預感到自己的命運，給許多朋友寫信，希望他們不要為他辯護，“我希望把判決落到我一個人身上”，“我要盡一切的可能由我自己擔負起來。”

1955年，綠原回答，他只能檢討自己，別人的問題他無法談。

1966年11月，阿垅在法庭說：“一切由我負責，與他人無關。”

牛漢、賈植芳都沒有背叛自己的良心。賈植芳說，我要努力把“人”字寫正；牛漢說，我仍在苦苦的跋涉。他們不是不愛黨，不愛國，他們是不愿意欺騙黨和國家。

聶紺弩晚年挽胡風詩曰：心胸肝膽齊堅冰，從此天風呼不起。昨夜夢君立海邊，蒼蒼者天茫茫水。

他還說：無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。

我們看舒蕪怎么說。他在《〈回歸五四〉后序》里說：“由我的《關于胡風的宗派主義》，一改再改三改而成了《關于胡風反革命集團的一些材料》，雖非我始料及，但是它導致那樣一大冤案，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發狂，各式慘死，其中包括了我年輕時幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我的胡風，我對他們的苦難，有我一份應負的沉重責任。”（《舒蕪口述自傳》里也有這段話，并做了發揮）

他在這里的避實就虛，歪曲歷史，我們前面已經說了。不是他提出的“宗派主義”，而是由他提出的“反黨集團”，由他主動交出胡風的私人信件，并做了完全歪曲歷史的注釋。“一改再改三改”，好像都是別人“歪曲”一般。尤其“責任”二字豈能承載起他的所作所為？其實，這一切的后面，都是他的投機鉆營的心態作祟，都是他出人頭地的想法作怪。他這種人，為了自己的“錦繡前程”，是可以置朋友于死地的。他如果真的是盲目信仰的緣故，我們尚可原諒。就像上海的戴厚英，錢谷融、賈植芳最后都原諒了她。因為那時候她作為大學生，是真的在信仰，雖然是盲目的。可舒蕪就不是了。他是多聰明的人呀！

路莘說：“胡風所說，舒蕪與我的那些年輕朋友不一樣。這不一樣，不是個性，而是做人的品質。”我認為切中肯綮，一語中的。

胡風太愛才了，他知道舒蕪人品有問題，卻仍然幫他，這也是魯迅的精神。可舒蕪呢？牛漢披露道：“舒蕪1938年在老家加入共產黨，后來自首，整個支部自首了。建國后，自首的性質和叛徒差不多。這是他人生最大的隱患，舒蕪內心難免恐慌。要有新表現也在情理之中。……90年代初，我跟他在電話里談過他內心的真實情況，他回避。”（《我仍在苦苦跋涉：牛漢自述》）

寧可人無才，不可人無德，這是孔子的小人、君子之辨。

針對舒蕪的《〈回歸五四〉后序》，路莘沉痛地寫道：回歸，是需要尋得到根基的。需要知道自己從何而來，迷失在何處。回歸還必須有正視歷史的人格素養，而不是自欺欺人。