常進:藝術家還是要純粹一點

常進說：我什么都不會，我只會畫畫，也只喜歡畫畫。如果兩天不畫畫，我會焦慮；如果只是重復自己，我也會焦慮，唯有創作是愉快的事。我已經習慣了形象思維，20年前的人和事，我可能不記得了，但是，我小時候住過的地方，哪里有一塊磚頭、一棵樹，我都清晰地記得。

一、師承

學畫起步階段，中西畫同時學習，對我后來的繪畫有很大影響。

錢曉征：你出生在南京，小時候在無錫生活過吧?

常進：在無錫生活過兩次，前后十多年。小學之前一次，我父親工作調動，我們全家一起搬過去。1 965年再去無錫，在無錫讀初中和插隊，一直到1 976年回到南京。

錢曉征：你學畫也是在無錫開始的么?

常進：是的，1 975年開始學畫。先是自己畫，后來跟無錫師范的吳榮康老師學畫。吳榮康老師早年畫油畫后來畫國畫，一開始，我跟吳老師學習的是素描，水彩，寫生之類的。

錢曉征：這么說，你一開始學畫，并不是國畫的學習模式。

常進：是的，先是學習西畫的方法，之后，又師從另外一位尹光華先生，跟他學習山水畫，中西畫的學習幾乎是同步進行的，西畫教育要早一點。我覺得學畫起步階段，中西畫同時學習，對我后來的繪畫有很大影響。

錢曉征：后來又進入江蘇省國畫院培訓班學習國畫?

常進：對，1978年我進入江蘇省國畫院培訓班，因為我父親認識亞明老師，所以，我進入國畫院培訓班之前已經跟亞明老師學習一段時間了。

錢曉征：國畫院培訓班是什么樣的教學方式?

常進：還是比較傳統的，基本是中國畫的教學方式，以臨摹為主。自己畫，隔一段時間老師會看看，針對性地指導一下，或者老師畫畫的時候，我們站在邊上看。在國畫院培訓班，亞明老師繼續給我們上課。

錢曉征：學國畫跟學西畫的方式，有什么不同?

常進：學習傳統國畫，過去一般是跟著一個老師，師從一個老師，有門戶之見，老師不太允許你再跟別人去學。不過，我們那時候，眼界比過去開闊一些了。一方面隨著西方各種學術潮流的引進，大家對一些新觀念，新方法感到新奇，還是比較活躍的。另一方面，老師也多了，不再是只師從一個老師。

錢曉征：從結果來看，你們那時候國畫院培訓班出來的一批學員，都比較優秀，有自己的繪畫個性，是不是跟那種綜合的教學方式有關?

常進：我覺得一方面跟教學方式有關另一方面也跟這批學員的基本素質有關系。我們這批學員，在進培訓班之前基本都是已經學過畫畫的，也有一定的生活經歷，就是說對國畫已經有了一些自己的認識。我們是第二屆，50年代有過一屆，盧星堂，秦劍銘，肖平，宋玉麟，好像都是那一屆的。

錢曉征：都是江蘇國畫壇呼風喚雨的風云人物，說明這個教學模式很成功。

常進：是的，現在回過頭看，培訓班的確成就了一批畫家。

錢曉征：在你學畫的過程中，對你影響最大的老師是哪一位?

常進：其實都有影響，但真正算起來是尹光華老師。他是我的啟蒙老師，啟蒙階段是學習了一些最基本的東西。

錢曉征：你學畫的初期，接觸西畫的途徑多嗎?

常進：能接觸到，有這方面資料供翻閱的。盡管美術評論家們把我歸類為南方山水畫派，但我還是比較喜歡西畫，潛移默化中受到許多影響。

錢曉征：印象當中，哪些西方畫家對你的畫風產生過影響?

常進：很長一段時間，我比較喜歡西方后印象派的一批畫家，就是塞尚那一批人。喜歡他們的一種創造精神，要表現自我的那種自覺意識，還有，我發現，西方也有很深的傳統，這個傳統都對我的繪畫產生過影響。甚至西方的這些傳統，和中國的傳統有異曲同工之妙。也許人類的藝術審美內核是一致的。

錢曉征：如果從中國美術史一條線看，你的師承源頭在哪里?

常進：應該是在宋代山水，或者叫宋代南派山水，我覺得我是從這里傳承下來的。

錢曉征：跟你的氣質相近的，你的畫風傳承的，你覺得是哪些畫家?

常進：應該是董源、米芾、黃公望、倪瓚、八大、浙江這些人。總之，我喜歡孤行獨立、楚調自歌類型的畫家。

錢曉征：都是屬于比較冷逸的，自我的。

常進：他們既能上接傳統，又能表現自我，有比較獨特的個人風格。

二、畫風

畫家應該要走在時代的前面。

錢曉征：文人一般都會喜歡你的畫，什么原因?

常進：你是說文化人?呵，不敢當。一幅畫讓人看了應該有所感觸，要有情感。我的畫文學性不是太強，我也不太喜歡畫里有故事，比如俄羅斯的油畫，人物畫，宗教題材的畫，都比較注重故事性。我還是喜歡視覺性，有意境的，抽象性的。

錢曉征：1984年你的作品《秋水無聲》獲第六屆全國美展銀獎，1 989年作品《天夢》獲當代中國畫水墨新人獎，1 994年作品《南方的花房》入選《第八屆全國美術作品展覽獲獎作品集》，從《秋水無聲》，《天夢》到《南方的花房》，都能看出明顯的受西畫的影響。你自己怎么評價那時的作品?

常進：去年又見到《秋水無聲》這幅畫，覺得還可以。那個時候的作品表現了那個階段的我對生活的認識和當時的心境，現在站在這個角度去看，覺得還是不錯的。

錢曉征：你覺得在當時，像這樣一幅中國畫味道不濃的作品能獲獎，它的價值在哪兒?

常進：還是由于它面貌比較新穎，作品本身能打動人，有空間的感染力。王國維說，主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。那時就處在這個階段。

錢曉征：即便在今天，還是有許多中國畫，畫山水，畫的依舊是山林老道，這些畫面所傳達的審美趣味，似乎離我們今天的生活很遠。而你，在二十五年前，就一下子把中國畫那種程式化的東西給突破了。

常進：嗯，那叫無知者無畏。中國畫的傳統是很深的，令人敬畏。

錢曉征：從《秋水無聲》到現在，變化還是挺大的。還有一種風格，我的印象是《南方的花房》系列，挺好看的，特別有現代氣息，這種風格后來有沒有延續?

常進：有，這種風格延續到現在，體現在國外寫生系列，園林系列。大多數人更加熟悉和接受我的山水畫，就是《李長吉詩意》系列，《太湖》等系列作品，其實，就我的創作而言，一直是兩條路在同時走，而且兩條路相互之間有交叉。

錢曉征：《李長吉詩意》系列，《太湖》等系列作品，是你1 985年之后創作的兩大主要題材，這類風格被人們普遍接受，奠定了你在山水畫領域的地位，概括地講，這類風格的作品，畫法上有什么特點?

常進：這些作品的畫法，是將傳統的筆墨元素與自已感受的空間結合起來。這樣能不落窠臼。我覺得趙無極的空間非常好，初觀莫測，久視彌珍。我是把它作為山水畫來讀的，覺得那汪洋浩瀚的境界，是這個時代反映中國人的宇宙觀最成功的作品之一。太湖中有三山，從沅頭渚望三山，近在咫尺，袁寒云游到這里時，寫下這樣的句