悲歡離合總無情——南宋遺民詞人心靈體驗再探

2010-02-16 19:17:16丁楹

肇慶學院學報 2010年4期

丁楹

（肇慶學院文學院,廣東肇慶 526061）

在唐宋詞人群體中，南宋遺民詞人屬于十分獨特的一群，他們生活在南宋亡國前后那一可悲的歷史時期，身受家國淪喪的慘痛，成為最下等的亡國之民，嚴酷現實徹底改變著詞人們的生活道路，是以夏承燾先生說：“有宋一代詞事之大者，無如南渡及崖山之覆，當時遺民孽子，身丁種族宗社之痛，辭愈隱而志愈哀，實處唐詩人未遘之境，酒邊花間之作，至此激為西臺朱烏之音，洵天水一朝之文學異彩矣。”[1]231雖然同屬于新舊王朝鼎革的大變亂時代，較之南渡詞人雖已山河破碎，金甌殘缺，但尚有可為，崖山之覆卻使南宋遺民詞人經歷了歷史上第一次漢族政權完全被少數民族政權所取代，神州陸沉，雖欲有為亦不可能[2]。

一、石頭城上試倚——反思色彩

關于“隱居”，湯因比在《歷史哲學》中專辟“退隱和復出”一章予以討論，他認為：“退隱使人首先離開了行為進入了狂想的境界，然后又從狂想的境界中走出來，達到了一種新的和更高的行為水平。”[3]南宋遺民詞人基于現實的原因走向隱逸，走向山林云水間，從而進入狂想的境界，他們的狂想表現為整整一代詞人群體對歷史、現實的思考，對社會、人生的反思。如：

直上倚天樓，懷哉古楚州。黃河水，依舊東流。千古興亡多少事，分付與、白頭鷗。祖逖與留侯，二公今在否。眉尖上，莫帶星愁。笑拍危欄歌短闋，翁醉矣，且歸休。——王奕《唐多令》

歷史是連綿不斷的。書面的、口頭的傳播使它成為當代人人生的參照物。南宋遺民詞人從對歷史的觀照中，更加深切地感受到，朝代一興一亡，更替何其快也，“江山如舊，朝京人絕。百年短短興亡別”（劉辰翁《憶秦娥》）、“誰在舊家殿閣，自太真仙去，掃地春空”（王沂孫《慶清朝》），在短短的一百多年間，遼、北宋、西夏、金和南宋幾個王朝相繼在戰火中覆滅，在暴力和強權面前，人命猶如螻蟻，榮華更如煙云，歷史人物、建功立業，豪杰一世如祖逖與留侯輩，而今安在哉？只不過是“烏兔相催天也老。千古英雄杯土”（何夢桂《大江東去》）爾。當一切社會的人倫道德、公理秩序，都變得毫無意義時，嚴酷的現實迫使敏感的、善感的、多感的、能夠感人所不能感的文士們不由得不對其自身的價值追求——修身、齊家、治國、平天下的抱負產生懷疑，不由得不引起他們對歷史意義的思考和對人生價值的追問，不由得不使他們滔滔的感觸去又來：

寒空舊是題詩處。葬云煙、纏蛟舞鳳，東吳西楚。千古新亭英雄夢，淚濕神州塊土。嘆落日、鴻溝無路。一片沙場君不去，空平生、恨恨王夷甫。憑半醉，付金縷。——劉辰翁《金縷曲·九日即事下闕》

亡國之音哀以思。這種對歷史的反思，將強烈的歷史感、時代感濃縮于詞心之中，在遁跡田園、嘯傲林泉的隱居生活中所流露出的興亡之嘆、滄桑之感，有著極深刻的內涵，顯示了詞境的擴大，增強了詞作表現社會生活的功能。

本來，詞是在“綺筵公子、繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦、舉纖纖之玉手，按拍香檀。不無清絕之辭，用助妖嬈之態”（歐陽炯《花間集序》）的文化環境下發展成熟起來的，這種特定的狀況，限制了詞在內容、境界等方面的發展，使“晚唐五代和北宋婉約派的詞人們在軟紅陣和風月場中拼命打滾，他們似還騰不出身子來體驗世俗生活以外的山林之趣，也無暇對喧鬧而又倏忽的人生作袖手旁觀的冷靜思考”[4]，南宋遺民詞人的隱居生活則使他們的個性和思想，與魏晉士人一樣，莫不閃爍著對于人生價值、意義和歸宿的深刻反思，無論是大聲疾呼、慷慨激昂，或低徊婉轉、寄托深微，都在詞作深層里注入了一種對生命本體、個體價值的思考，體現出一種比較強烈的時間意識和生命意識，他們認識到了“身世蝶、侯王蟻”（王奕《賀新郎》），從而敝屣榮華，浮云生死。不僅如此，他們的生命意識還進而表現在體驗到這種生命短暫、人生憂患后的情感活動、心理狀態：

形勝地。西陵往事重記。溶溶王氣滿東南，英雄閑起。鳳游何處古臺空，長江漂渺無際。石頭城上試倚。吳襟楚帶如系。烏衣巷陌幾斜陽，燕閑舊壘，后庭玉樹委歌塵，凄涼遺恨流水。買花問酒錦繡市。醉新亭，芳草千里。夢醒覺非今世。對三山、半落青天，數點白鷺，飛來西風里。——陳允平《西河》

從上面的詠史詞可知，詠史實際上也是詠懷，是遺民詞人在吟詠自己的心靈體驗。而遺民的心境往往是最具有文化色彩的，可以說，遺民心靈體驗往往是一代文化遺跡的反映。南宋遺民詞人在把社會歷史與自然風物相對照時，更加容易感受到歷朝歷代的短暫易逝、人生更如匆匆過客。江水漂渺，滾滾紅塵，匆匆太匆匆，幾度夕陽紅。無論是東南王氣，還是吳襟楚帶，以及那些時代的英雄人物們，都已散消逝亡。他們不禁要感嘆：“問青山、三國英雄，六朝奇偉。麥甸葵丘，荒臺敗壘。鹿豕銜枯薺”（汪元量《鶯啼序》）。正是：人生天地間，忽如遠行客。既然如此，建功立業，積極進取，還有多大意義？在一些遺民詞人看來，建功立業誠美事，然則大功業非大爭求不可得，或求而無成，或既得而復失之，為了權力名位、物質欲望，而終日營營，憂心忡忡，人生百年，何愚為此惹事煩勞？再者，南宋遺民詞人后來大多經歷過憂患，深知不饑不寒之至樂。所以，歷史虛無、人生苦短的感觸往往又成為南宋遺民詞人在隱居生活中“狂想”的產物，并進而體現在對整個人生意義的反思上。具體而言，就是他們開始懷疑、否定傳統士人積極進取的人生價值觀而逐步形成了新的人生價值觀，這是南宋遺民詞人在退隱生活中從“狂想”的境界中走出來后，達到了新的和更高的認知水平。

二、作成陶謝風流——晉人風度

南宋遺民詞人大多是意有所郁結，不得通其道之士，他們在述往事，思來者，在反思歷史時，由于時代環境、個體命運與晉宋名士的相似，故而在他們身上找到了精神支柱，借鑒到了解脫痛苦、化其郁結的出路和方法，就是：“屢舞高歌，作成陶謝風流”（周密《聲聲慢》）、“待學取當年，晉人曾約”（張炎《臺城路》）、“拄杖笑談卿與我，不減晉人風度”（趙必象《念奴嬌》），學取了晉人的風度。

這些生活方式和人格風度深層表現的是對晉人精神自由的向往與追求，審美趣味明顯向晉宋時代人靠攏。晉宋人“向外發現了自然，向內發現了自己的深情”[5]，南宋遺民詞人也是這樣，因為他們對魏晉風度的接受與推尊是全面的。首先，他們是從人與社會的角度出發，在感嘆時世，抒發憂郁時，想起晉宋士人：

老子平生，辛勤幾年，始有此廬。也學那陶潛，籬栽些菊，依他杜甫，園種些蔬。除了雕梁，肯容紫燕，誰管門前長者車。怪近日，把一庭明月，卻借伊渠。鬢邊白發紛如。又何苦招賓歟。但夏榻宵眠，面風欹枕，冬檐晝短，背日觀書。若有人尋，只教僮道，這屋主人自居。休羨彼，有搖金寶轡，織翠華裾。——蔣捷《沁園春·為老人書南堂壁》

沒有搖金寶轡，沒有織翠華裾；沒有鴻儒文士，他們的生活可謂簡陋而凡俗，但卻可以不必理會門前長者車，擺脫了現實政治俗務，也就沒有了凡夫俗子的干擾，公文案牘的勞形，修齊治平的束縛，禮義廉恥的做作，令人身心輕快，恬然自安、自由舒適。南宋遺民詞人所作的這類表現晉宋時人審美趣味的詞“甚有奇氣，……每讀之爽神數日”[6]1411。

南宋遺民詞人還能從人與自然的角度出發，深入至魏晉士人的超然情懷，站在人生終極處關注生命本體的意義，尋求精神的解脫與自由，在山林云水中擺脫俗累，充分感受自然田園風光的美，乃至把個體生命融入自然大化，返樸歸真，回歸自我本體：

信山陰、道上景多奇，仙翁幻吟壺。愛一丘一壑，一花一草，窈窕扶疏。染就春云五色，更種玉千株。咳唾騷香在，四壁驪珠。曲折冷紅幽翠，涉流花澗凈，步月堂虛。羨風流魚鳥，來往賀家湖。認秦鬟，越妝窺鏡，倚斜陽，人在會稽圖。圖多賞，池香洗硯，山秀藏書。——周密《甘州·題疏寮園》

一丘一壑，一花一草，構成了平淡悠遠的自然情境，寫出了隱居生活環境的清新可喜，是隱逸歸來安寧適意心境的外化，字里行間，充滿著作者對退隱生活的熱愛和沉入其中的喜悅，南宋遺民詞人們在隱居生活中的創作，匯成了讓人產生強烈審美感受的山水田園詞。

雖然，對山水田園的愛好并非始于晉人，早在莊子時代就有 “大林丘山之善于人也”（《外物》）的說法，但對山水之美的發現和表達卻應該始于魏晉。魏晉開始的隱逸之風啟發了士人們直接“玩物審美”[7]的山水意識，所以，詠物題材的詩歌在山水田園詩中往往占了大部分。而南宋遺民詞人的詠物之作在數量和質量上都是空前的，正如夏承燾先生所說：“王、唐諸子，丁桑海之會，國族淪胥之痛，為自來詞家所未有。宋人詠物之詞，至此編乃別有其深衷新義。”[8]這更值得我們從隱逸文化啟發了詞人們的“玩物審美”的角度加以審視。通過“玩物審美”、“感發吾心”的詠物詞，在形神畢肖的物象刻劃中，有著詞人心中極為深切的感慨，它的勃興，顯然是南宋遺民詞人在隱居生活中“向外發現了自然，向內發現了自己的深情”，隱逸文化所獨備的藝術審美潛力——即個體人格的獨立與自由精神的獲得，決定了遺民詞人對于晉宋士人的欣賞與接受，既有明確的理性追求，也是一種無意識的心理趨向，其深層表現是審美趣味明顯向魏晉時代人靠攏。魏晉士人的開放胸襟、不羈才情、放浪性格，使他們能夠接受宇宙和人生的真諦，了解它的意義和深層境地。我們認為，宋元易代之際與魏晉時期有很多相似之處：戰亂與朝代更替的頻繁，一方面，無情地擊碎了士階層傳統的歷史觀和社會理想；另一方面，也把人生最基本的前提——個體生命的存在與價值問題突現在了士人面前。因此，所謂晉人風度“主要包含兩個層面；一是審美理想的崇尚高標遠韻，飄然清逸的風度；二是人生態度、行為方式的心寄水云間，怡情于自然山水”[9]。南宋遺民詞人正是在隱居生活中從人生態度、行為方式上準備了足夠的感情和經驗，理解和接受了那一代放浪不羈的前輩名士，說到底，是他們在文化上對魏晉士人的認同與選擇，是遺民詞人心理需要與魏晉士人主體精神相契合，從而導致他們在審美理想上也崇尚高標遠韻、飄然清逸的風度。

南宋遺民詞人的 “晉人風度”，遠繼晉宋名士、近承姜夔。因為“白石道人姜堯章氣貌若不勝衣，……襟期灑落如晉宋間人”、“翰墨人品，皆似魏晉之雅士”，“雖終身草萊，而風流氣韻足以標映后世”[10]，所以“白石意度”、“堯章之風”，受到了南宋遺民詞人的推尊，在當時幾乎成了品評人物、評價作品的價值標準和理想規范。如：張炎評友人王沂孫說：

王碧山……能文工詞，琢語峭拔，有白石意度。——《瑣窗寒序》

王沂孫評周密其人其詞說：

白石飛仙，紫霞凄調，斷歌人聽知音少。——《踏莎行·題草窗詞卷》

舒岳祥評張炎詩說：

詩有姜堯章深婉之風。——《贈玉田序》

仇遠評張炎詞亦說：

《山中白云詞》……當與白石老仙相鼓吹。——《山中白云序》

姜夔大半生過著江湖散人、近于隱逸的生活。他十分羨慕那種襟懷蕭散、性行高潔、隱居不仕、嘯傲山林的隱士，有時自己也覺得已經成了那樣的隱士。如他說自己“三生定是陸天隨，又向吳松作客歸”（《夜自石湖歸苕溪》）、“甫里閑居耕釣樂，范張高處陸尤高”（《三高祠》），故他精神個性中隱居逸趣、江湖野興頗濃。他還說：“不問王郎五馬，頗憶謝生雙屐，處處長青苔”、“何時共漁艇，莫負滄浪煙雨”（《清波引》），其詞多鐘情于獨立于個體生命以外的自然風物，青山流水、白云淡月、梅菊松荷、柳堤竹溪等等，詞筆從綺羅香澤、瑣窗朱戶移開，驅散了詞箋筆上的脂粉氣。姜夔作為唐宋詞史上一個具有魏晉風度的特殊人物，在其后的南宋遺民詞人身上找到了最為合適的精神傳承，他們在遁跡隱居、流落江湖的生活中，也對山林云水、田園風光、清笙幽簫、品竹賞梅有著強烈的愛好，這種隱逸情志與自然風物相契合，使其詞呈現出一種高雅不俗的生活趣味和思想內蘊。如：“平生幾兩謝屐，任放歌自得，直上風煙”（張炎《瑤臺聚八仙》）明顯不同于溺于艷情、耽于酒色的俗艷詞。無疑，宋元之際隱逸文化的勃興及隱逸人格精神的闡揚，鑄就了遺民詞人的晉人風度和騷雅詞境。

三、景物總成懷舊——遺民意識

一般說來，“遺民”一詞有兩層含義，一指亡國之民，二指改朝換代后不仕新朝的人。前一種與隱居生活關系不大，后一種的遺民則大都是隱居不仕的。

南宋遺民詞人應歸為隱士的一類，他們生為南宋朝臣，在“詞至南宋而極，然詞人之無行至南宋而極”[6]1412的社會環境下，拒不出仕新朝，操守自勵，一部分詞作正反映了他們當時的心情：

萬里孤云，清游漸遠，故人何處。寒窗夢里，猶記經行舊時路。連昌約略無多柳，第一是，難聽夜雨。謾驚回凄悄，相看燭影，擁衾誰語。張緒。歸何暮。半零落，依依斷橋鷗鷺。天涯倦旅。此時心事良苦。只愁重灑西州淚，問杜曲、人家在否。恐翠袖、正天寒，猶倚梅花那樹。——張炎《月下笛》

本詞小序說寓甬東積翠山舍隱居時，孤游萬竹山中，閑門落葉，使他動了黍離之感。“連昌約略無多柳”、“只愁重灑西州淚”、“問杜曲、人家在否”等句，寫出了“天涯倦旅”的詞人對故國、故人無限深切的懷念。失落，總是美好的。這種思鄉情緒，實際上也是遺民意識的自然流露，猶倚梅花樹的翠袖佳人，指的是那些和他一樣隱居不仕元朝的南宋遺民，詞人贊揚他們的氣節，也借以寄寓自己的遺民情懷。

南宋遺民詞人歸隱后，積郁于心的民族自尊、故國情懷，使他們在殘山剩水之間，無論是對花見月，還是別親送友，總要聯系和歸結到故國故家之思：“剪燕心情，呼盧笑語，景物總成懷舊。……盡教寬盡春衫，畢竟為誰消瘦。”（周密《探春慢》）“至其刻羽引商，應弦赴節，覽荒涼之宮殿，夢里繁華，游消歇之湖山，尊前老大，今讀頻洲之譜，草窗之詞，如聽開元舊曲。”（《宋遺民類集序列總目·宏文集序》），這樣的遺民意識可以說是融入了詞人生命之中，也極大地改變了詞作的題材和風格。南宋遺民詞人陶醉于山水而不沉溺于聲色，清麗秀美的湖光山色，是他們共同的審美對象；情寄深遠的遺民哀思，是他們相似的感慨襟懷：

步深幽。正云黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠，誰念我、同載五湖舟。磴古松斜，崖陰苔老，一片清愁。回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川、故人心眼，還似王粲登樓。最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時游，為喚狂吟老監，共賦銷憂。——周密《一萼紅·登蓬萊閣有感》

在隱居生活中，南宋遺民詞人以自然山水為審美對象，流連景物，從自然風物吸取美感，獲得創作靈感，通過自然景物的媒介，抒發對故國故人的思念和哀悼：“欲寄梅花、莫寄梅花”（汪元量《一剪梅》）、“最關情，折盡梅花，難寄相思”（周密《高陽臺》）、“誰解倚梅花”（蔣捷《南鄉子》）、“雪銷未盡殘梅樹”（劉辰翁《青玉案》）、“欲吊梅花無句”（羅志仁《風流子》）、“冰心更苦，都說與梅花”（何夢桂《摸魚兒》），對梅花的偏愛出自南宋遺民詞人高潔的人品、高雅的藝術情趣，也就是說：“宋末詞人語馨旨遠，淺涉者每視為流連景物而已，不知其忠憤之忱寓于諧聲協律中”[6]2561。

雖然，元代文網不甚嚴，但統治者對文人們的遺民意識還是有所壓制的。元代刑法規定：“諸亂制詞曲，為譏議者流。”[11]劉辰翁有《月詩》：“霓裳聲里一顛，如今是第幾輪？赤壁黃樓都在，古今多少愁人！”顯然是借詠月以寓興亡之感，結果“為人所訐，幾殆”[12]，但他沒有屈服，題為送春、春感、有感、感懷的詞章有數十首之多。真是：“有情天地內，多感是詩人”（顧非熊《落第后贈同居友人》），春秋的代序、花草的凋謝、黃鶯的啼叫、故國的風物，都能引起詞人們的萬千感慨，這些感慨全然脫去嘆老嗟卑和一般傷春悲秋的濫調浮詞，所發出的全是深沉的遺民之嘆。如：“送春去。春去人間無路。……春去，尚來否。正江令恨別，庾信愁賦。……嘆故國神游，花記前度。……”（《蘭陵王》）真是句句悲咽、字字血淚，“即以為《小雅》、《離騷》可也，填詞云乎哉？”[6]1260，“題是‘送春’，詞是悲宋。曲折說來，有多少眼淚。”[6]3787詞人們浸透在詞句中的遺民意識極深沉郁勃，以致夏承燾先生在作王奕、趙文、吳存、黎廷瑞、蒲道源等南宋遺民詞人年譜時也感嘆：“宋元遺民詞，頗有生氣。”[1]57

遺民是隱士中的一個特殊群體，他們雖同隱士一樣以不仕為標記，卻具有強烈的故國之思，家國之念。“凡懷道抱德不用于世者，皆謂之逸民；而遺民則惟在廢興之際，以為此前朝之所遺也。”[13]南宋遺民詞人在隱居生活中表現出來的遺民意識，交織著愛國熱情、民族自尊和耿介品質，體現了一個獨特時代的一個獨特詞人群體對社會、對生活的思考，對一種生存境遇、人生態度的選擇，反映了一種敏銳的時代聲音。從而，使得南宋遺民詞無論在表現主體的內心世界方面，還是在表現客觀的自然山水空間和外部社會生活方面，都有所突破：傳統的女性題材、愛情主題因此減少，俚俗、香艷之氣是以收斂。

四、嘆花與人凋謝——感傷情緒

恩格斯在談到17世紀在英國征服壓迫下的愛爾蘭民歌時說：“這些歌曲大部分充滿著深沉的憂郁，這種憂郁直到今天也還是民族情緒的表現。……難道這個被統治的民族還能有其它的表現嗎？”[14]這話完全可以用來評價南宋遺民詞。我們可以說，滲透在南宋遺民詞人作品中的深沉的遺民意識，也是那個特定時代里民族情緒的表現，凝聚著遺民的血淚，交織著濃厚的感傷：

松雪飄寒，嶺云吹凍，紅破數椒春淺。襯舞臺荒，浣妝池冷，凄涼市朝輕換。嘆花與人凋謝，依依歲華晚。共凄黯，問東風、幾番吹夢，應慣識、當年翠屏金輦。一片古今愁，但廢綠、平煙空遠。無語銷魂。對斜陽、衰草淚滿。又西泠殘笛。低送數聲春怨。——周密《法曲獻仙音·吊雪香亭梅》

此詞是宋亡后詞人游觀故苑時所作。詞題曰吊梅，也是借以寓寄興亡之感，傷國自傷。寂落無依的感傷惆悵，反映了特定時代的普遍情緒：“錦瑟年華暗度。賦行云，空題短句。……煙水流紅，暮山凝紫，是春歸處。悵江南望遠，草花自采，寄將愁與。”（周密《水龍吟》）“流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。”（蔣捷《一剪梅》）“天涯客鬢愁成縷，海上傳柑夢中去。”（劉辰翁《青玉案》）撫人事之飄零，感歲華之搖落，對自我生命的感懷悲嘆，對戰亂流離的切身體驗，構成了遺民詞中感傷情調的基礎。試看：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，雁斷叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。——蔣捷《虞美人》

可以說是南宋遺民詞人一生生活的概括和思想感情的總結。他們曾有過歡樂、浪漫的少年時代，青壯年遭罹了亡國之禍，在漂泊、凄涼中度過余生，國家敗亡之慨，個人孤寂之感，國恨家愁集于一身，已無言語可以描述，正是：“此種襟懷固不易到，亦不愿到也”[6]1563。人的痛苦往往是失落的痛苦。他們積郁在內心的感傷情緒可謂濃得化不開：“斷腸不恨江南老，恨落葉飄零最久”（張炎《月下笛》）、“如此江山，依然風月，月底人非昔。”（周密《酹江月·中秋對月》）、“新紅綠舊春又老，少玄老白人生幾。況無情，世故蕩摩中，凋英偉。……流水青山屋上下，束書壺酒船頭尾"（蔣捷《滿江紅》）。這些遺民詞人在宋亡前，大都是積極入世，懷有一番抱負的，劉辰翁、鄭思肖、汪元量、周密、蔣捷、何夢桂、柴望、舒岳祥等生為宋臣，入元后，他們的民族自尊、耿直品質、愛國熱情又決定了他們不可能效力于元蒙統治者，他們只能以隱士、以遺民的身份度過余生。因此，他們“皆忠節自苦沒齒不怨者，必欲屈抑之為元人，不過以詞章闡揚之，則亦不幸甚矣”[6]775。“悲涼之霧，遍被華林”的時代，感傷情緒伴隨著南宋遺民詞人的主體自覺而升騰、彌漫，這種感傷，盤郁于心，不能不發：

夜倚讀書床，敲碎唾壺，燈暈明滅。多事西風，把齋鈴頻制。人共語、溫溫芋火，雁孤飛、蕭蕭松雪。遍闌干外，萬傾魚天，未了予愁絕。雞邊長劍舞，念不到、此樣豪杰。瘦骨棱棱，但凄其衾鐵。是非夢、無痕堪記，似雙瞳、繽紛翠擷。浩然心在，我逢著、梅花便說。——蔣捷《尾犯》

寫出了詞人在隱居生活中不忘故國的愁情。他們長夜不寐，滿懷亡國的愁恨，無知音可訴，他們想要超然物外，說人世間的是非都如一夢，縱有“浩然心”也只能對著梅花說，透露了很濃重的感傷情緒。

談及魏晉，李澤厚以“美在深情”[15]名之，信然！這深情無它，惟感傷而已。魏晉名士興發感動，長歌哭泣，有不期然而然者也。南宋遺民詞人亦然，他們對亂世之中所遭遇的種種痛苦有獨特的體驗，這痛苦的體驗，是感傷情緒的起點。南宋遺民詞人們的感傷情緒亦帶有隱者的特征，隱者作為社會的自動退避者，對社會生活的體驗，既不同于普通市民沉醉于追歡逐樂中尋求滿足，也不同于兼濟者以治國平天下為已任，隱者的生活方式可能彼此差異很大，但有一點是可以肯定的：他們都退避黑暗社會，避世自保。入元后，神州陸沉，雖欲有為亦不可能，他們只能退避，雖然他們堅決不與元朝統治者合作的態度是自覺的、主動的，但他們走上逃避社會現實的路卻是被迫的、消極的。本來以科舉為登仕的道路，以出仕做官為治國平天下手段的文人士子們，此時已沒有施展本領才能之地了，“南宋詞人如玉田、草窗、碧山及簣房兄弟，皆生際承平，晚遭離亂。牢愁山谷，無補于世，一以禾黍之痛，托之歌謠。百世之下，猶想見其懷抱”[16]928。流連光景，俯仰身世，他們的英才在“世故蕩摩”中被埋沒，雖然可以在“流水青山屋上下”的清幽環境中“束書壺酒船頭尾”（蔣捷《滿江紅》），卻無法掩飾“春風未了秋風到，老去萬緣輕。只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”（蔣捷《少年游》）的感傷。正是：無限滄桑身世感，新詞多半說淵明。[16]917這種大規模的文士群體在長久的隱居生活中，不會不感覺到“百歲心期，一春光景，付與閑杯酌”（何夢桂《酹江月》）、“記當年、一片閑愁”（汪元量《唐多令》）、“起舞故無成，此恨難平”（劉辰翁《浪淘沙》）的流光空度、功業無成，投閑置散、壯志難酬的惆悵。閑愁最苦，優游山水也不能完全排遣文人失志不遇的感傷，“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”，一代梟雄尚且如此，多感善感敏感的文人情何以堪？嗟乎，世道滄桑，人情巨變，遺民之哀歌，過于痛哭矣。

因此，如果要我給南宋遺民詞人下一個定義，我寧愿說他們是“亂世悲情歌手”，他們都有一個被現實生生撕毀的過去，都有一個劇變的現在，和自己不能把握的未來，他們既不是時代的主人，也不是仆從，而是在時代洪流中無法把握自己命運的流亡者。這些從洪荒中逃出來的詞人們，傷感地閱歷著周遭巨變，撫摸著失去的家園和不堪回首的來時去路。音樂是一種情感的寫真，南宋遺民詞人以他們的歌曲，整齊一致地渲染了一個心理的亂世，一種生逢亂世的感傷。無論愛情、友誼、光陰、家園、故國、社會、歷史、人生，不管表面上在說什么，卻全都有一種傷逝的特質，一種“悲歡離合總無情”（蔣捷《虞美人》）的蒼涼，為什么他們要固執地追懷過去、憑吊青春、思念故人、深戀故國，因為他們已經生活在另一世了，“朝歌暮嬉，酣玩歲月，意謂人生正復若此，初不省承平樂事為難遇也。及時移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢寐，……青燈永夜，時一展卷，恍然類昨日事，而一時朋游淪落，如晨星霜葉”[17]。時間不能倒流，是因為斷裂了，否則，時間固然不能倒流，他們也會有滋有味地享受現在，“以'樂'為情感基調……以心靈的閑適、恬靜與快樂為特色”[18]，而用不著痛心疾首地感時嘆逝，漂浮在那個時代的感傷情緒，建構起了南宋遺民詞人具有共通性的宏大情感體驗。

[1]夏承燾.夏承燾集：第五冊[M].杭州：浙江古籍出版社，浙江教育出版社，1998.

[2]丁楹.宋遺民詞人的悲劇性生命體驗[J].渝西學院學報，2005（4）：5-9.

[3]湯因比.歷史哲學[M].上海：上海人民出版社，1986：274.

[4]楊海明.唐宋詞美學[M].南京：江蘇教育出版社，1998：35.

[5]葉朗，彭鋒編選.宗白華選集[M].天津：天津人民出版社，1996：149.

[6]唐圭璋.詞話叢編[M].北京:中華書局,1986.

[7]錢鐘書.管錐編：第三冊[M].北京:中華書局，1986：1037.

[8]夏承燾.夏承燾集：第一冊[M].杭州：浙江古籍出版社，浙江教育出版社，1998：373.

[9]王兆鵬.宋南渡詞人群體研究[M].臺北：文津出版社，1992：139.

[10]夏承燾.夏承燾集：第三冊[M].杭州：浙江古籍出版，社浙江教育出版社，1998：232.

[11]宋濂.元史：卷一百零五[M].北京：中華書局，1976.

[12]周密.癸辛雜識·別集[M].北京：中華書局，1988：253-254.