循路入境，披文入情——以《背影》為例談回憶性散文教學(xué)中的情感探幽

■ 陳永英（浙江省海寧市第一初中）

循路入境，披文入情
——以《背影》為例談回憶性散文教學(xué)中的情感探幽

■ 陳永英（浙江省海寧市第一初中）

散文教學(xué)是語文教學(xué)中不可或缺的一個重要組成部分，人教版初中語文教材所選的記人敘事類作品多為回憶性散文，這些文章情意真摯，構(gòu)思縝密，語言蘊(yùn)藉，為我們再現(xiàn)了一個個豐富復(fù)雜的情感世界。因此如何引導(dǎo)學(xué)生超越時(shí)空的隔閡，走進(jìn)作者情感的深處，破譯作者的心靈密碼，理解認(rèn)同作者的情感體驗(yàn)甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴就成了散文教學(xué)的重要任務(wù)。

如果我們把一篇篇經(jīng)典之作比作一座座美麗的宮殿，那么只有那些掌握著能打開各個門戶的鑰匙的人，才有可能拾級而上，登堂入室，去領(lǐng)略其中的無限風(fēng)光。那么打開這些文章的“門戶”的第一把鑰匙在哪里呢？我覺得首先要找準(zhǔn)作者的情感觸發(fā)點(diǎn)。

其實(shí)要找到這個點(diǎn)并不難，它常常是文中的一個關(guān)鍵詞或關(guān)鍵語句，如 《春酒》中的 “家鄉(xiāng)味”，《老王》中的“不安”與“愧怍”，《背影》中的最后幾句話，等等。所以在上《背影》這一課時(shí)，我要求學(xué)生在聽了課文錄音后從課文中找到作者的寫作緣由（學(xué)生很容易就能找到），引導(dǎo)學(xué)生理解這是一篇不見父親兩年之后見信傷情的回憶之作，再借助多媒體投影補(bǔ)充作者談寫作動機(jī)時(shí)的原話：“我寫 《背影》就因?yàn)槲闹兴母赣H的來信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真的淚如泉涌，我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回。想起來跟在眼前一般無二，我這篇文只是寫實(shí)。”然后拋出問題：“這是父親什么時(shí)候留給我的背影呢？這讓我‘想起來跟在眼前一般無二’的背影又是一個怎樣的背影呢？下面我們就一起跟隨朱自清先生透過那充盈淚水的雙眸去追尋那令他無法忘懷的感人的背影。”這樣就直接切入了文本的核心部分——文章的第6自然段。

接下來的環(huán)節(jié)是讓學(xué)生反復(fù)朗讀品味，從不同角度感知背影。我要求學(xué)生想象并模擬 “探”“攀”“縮”“傾”這一系列動作，然后問：“如果讓你去完成這一系列動作，你會感到困難嗎？”

學(xué)生異口同聲地回答：“不會”，“很輕松”。

“那么對父親而言呢？為什么？”

學(xué)生七嘴八舌：“很困難”，“因?yàn)楦赣H年老”“因?yàn)楦赣H肥胖” “因?yàn)楦赣H走平地都步履蹣跚” “因?yàn)楦赣H穿的是不方便行動的棉袍”……

“父親明知過鐵道爬月臺去買橘子對自己并非易事，為什么偏不讓兒子去，一定要自己勉力為之呢？”

……

在朗讀、討論、想象與回放中，學(xué)生充分感知了背影的沉重、蹣跚和艱難，然后我又深入追問：“父親的背影對于兒子來說是再熟悉不過了，如果是在平常，如果這是一個昂首挺胸時(shí)的背影，如果這是一個春風(fēng)得意時(shí)的背影，也許它就不會令人淚眼婆娑、刻骨銘心。那么這個背影為何會在歷時(shí)八年之后仍如此清晰地凸顯在朱自清眼前呢？請聯(lián)系相關(guān)語段找答案。”這樣就達(dá)到了“牽一發(fā)而動全身”的目的。學(xué)生迅速地從二、三兩個自然段中找到了原因：那是因?yàn)楦赣H的背影出現(xiàn)在家境慘淡，禍不單行這一不平常的背景下。然后教師總結(jié)：“這個背影是在冬日，是祖母去世，父親失業(yè)，禍不單行，奔喪回家時(shí)的背影；是變賣典質(zhì)，借錢辦喪，老境頹唐時(shí)的背影。日漸蒼老的父親在喪母失業(yè)的悲痛中還要獨(dú)力承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，我們可以想見父親的心頭一定郁結(jié)著濃濃的愁云。就在這凄涼哀傷、令人禁不住悲從中來的氛圍中，那個肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影出現(xiàn)了。一頭是謀事養(yǎng)家的重?fù)?dān)，一頭是兒子的路途平安，天平的兩頭孰輕孰重？父親選擇了兒子。為給兒子送行、買橘子，他從月臺上爬上又爬下，這一沉重、蹣跚、艱難的背影因不同尋常的背景更彰顯出震撼人心的感人力量，這一份較之平常更顯深摯的父愛怎不令兒子心疼而又感動以致潸然淚下？”至此，學(xué)生已經(jīng)遵照作者的思路漸入佳境。課堂上凝重的氣氛、動情的朗讀以及積極的參與說明他們心底的情感之弦已被一次次撥動，一些相似的體驗(yàn)開始被喚醒，他們的心情開始和作者的心情相契合。

但如果我們對《背影》的解讀僅滿足于此，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)：回憶性的散文一般都會涉及到兩個“我”,即“現(xiàn)在的寫作時(shí)的我”和“所寫的事情中涉及到的過去的我”，“現(xiàn)在的我”在注視著一個和現(xiàn)在不一樣的甚至完全陌生的另一個“過去的我”，就在這樣的一種審視與觀照中，文章誕生了。這兩個“我”在文章中有時(shí)會以一隱一顯的狀態(tài)出現(xiàn)。就如《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，回憶中阿長的許多行為讓“我”討厭，那是因?yàn)轸斞甘且詢簳r(shí)的心態(tài)回憶阿長的，但又是以寫作時(shí)的眼光去觀照自己的兒時(shí)和阿長的。兒時(shí)的“我”在文中是顯性的，而現(xiàn)在的“我”則是隱性的，是需要我們透過文字的表面去理解的。有時(shí)這兩個“我”在文中會交叉出現(xiàn)，現(xiàn)在的“我”會站出來對過去的“我”進(jìn)行評論。比如《背影》中“總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可”和“我心里暗笑他的迂”是過去的二十歲時(shí)的“我”的心態(tài)，但一句“我那時(shí)真是聰明過分”“那時(shí)真是太聰明了”卻透露出了現(xiàn)在的“我”對那時(shí)的“我”的批判和揶揄。有時(shí)文中的兩個“我”會遵照順序一前一后出現(xiàn)，現(xiàn)在的“我”通常會在文末表達(dá)對過去的追念或反思。比如《老王》中的“我”在聽聞老王的死訊后，開始“一再追憶老王和我對答的話”，在對過去的“我”的言行的一次次審視與反省中，“我”漸漸明白心上的不安源自“一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”……這兩個“我”在年齡、閱歷、心態(tài)、價(jià)值觀及情感態(tài)度等方面的差距決定了這些文章所寄予的情感不可能是一成不變的，它必定經(jīng)歷了一個起伏變化的過程。如果我們在解讀文章時(shí)不能意識到這一點(diǎn)，那么我們的課堂教學(xué)肯定只能是淺嘗輒止，甚至還會對作者的情感產(chǎn)生誤讀。所以我覺得要想準(zhǔn)確解讀這些文章，把那一種“蟠結(jié)在心中”的“極濃厚的情感”，“像春蠶抽絲一般把它抽出來”，就必須掌握第二把鑰匙，那就是立足作者的觀照點(diǎn)，循著作者的視角，披文入情，探幽覽勝，最終洞察作者的心靈軌跡。

朱自清寫作《背影》時(shí)已為人父，八年的人生歷練使他充分體會到了做父親的艱辛和父親對兒女的舐犢情深。帶著這一種深刻的人生體驗(yàn)再去回憶這段往事，去審視那個不成熟的“舊我”，去重新解讀那份父愛，就自然多了一份追悔，多了一重對父親的深刻理解。他是“借別離之酒杯，澆心中的塊壘，把長期郁積心頭的對父親的太沉太重的情感得以釋放或償還”。如果我們立足于這一觀照點(diǎn)，和作者一起去審視當(dāng)年的父親和“我”，我們就會又有很多新的收獲。在和學(xué)生一起品味了父親說的五句話后，我把重點(diǎn)放在了作者的四次流淚上，通過四次淚水跟隨作者一起去審視當(dāng)年的自己，去發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“我”從無知、不懂事到逐漸懂事、成熟的過程。當(dāng)年的“我”第一次流淚是在回家奔喪時(shí)，看到滿院狼籍，想到祖母去世，“我”禁不住在父親面前縱情落淚，這時(shí)的“我”一定不曾考慮到自己的眼淚會令父親更加傷感。第二次流淚是在看到父親買橘子時(shí)的背影后，因?yàn)楦袆樱浴拔业臏I很快地流下來了”，因?yàn)椴幌朐僮尭赣H為自己擔(dān)心，所以“我趕緊拭干了淚，怕他看見……”，這說明此時(shí)的“我”已開始理解了父親對自己的愛護(hù)。再聯(lián)系緊跟在后面的一個“攙”字，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的“我”已察覺到了父親掩藏在堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱，知道父親對某些事已力不從心了，“我”已經(jīng)開始懂得照顧、憐惜自己的父親了。第三次流淚是在父親離去時(shí)，面對那個漸行漸遠(yuǎn)的背影，百感交集的“我”已無暇也無心顧忌車廂里的其他人，因?yàn)樗淹耆两趯Ω赣H的依戀、擔(dān)憂與牽掛中，“我”對父親的感情在淚水中進(jìn)一步深化。在四次流淚中，我們清晰地看到了那個少不更事的 “過去的我”在漸漸向現(xiàn)在的“我”靠近，“我”終于真正理解了父親，所以最后一段中作者說：“他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外。”兩個“自然”折射出了“我”對父親的深刻理解。第四次流淚是在捧讀老境頹唐的父親的來信時(shí)，一聲嘆息道出了離家在外不能對父親盡孝的兒子的無奈和擔(dān)憂。那沉積于心底的往事一下子被喚醒，作者對父親的摯愛在這一刻噴薄而出。在這和作者一起審視與觀照過去的過程中，我引領(lǐng)學(xué)生借助語言文字這道橋梁，在“披文入情”中逐步走向了作者的心靈深處，準(zhǔn)確地捕捉到了作者的情感軌跡。同時(shí)這一種觀照又會喚起我們的另一種相似的體驗(yàn)，那就是在很多人身上存在的一種普遍的文化心理：少者對長者由挑戰(zhàn)到信服的回歸。