“半張紙”的幸福

朱前珍(浙江省衢州市第二中學)

“半張紙”的幸福

朱前珍(浙江省衢州市第二中學)

斯特林堡的微型小說《半張紙》在一個哀傷的氛圍中開始了,“最后一輛搬運車離去了;那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子里徘徊”,“搬離”是為了忘卻悲痛,“徘徊”是因離去不易,忘卻更難。“戴著黑紗”且是“年輕”的房客,那欲走又不舍的徘徊何等凄楚,這樣的情景將我們讀者也陡然籠罩在那巨大的悲痛中,無法排遣。“沒有,沒有什么東西遺漏,沒有什么了。”仿佛聽見男主角喃喃自語,這份決然的背后是不可名狀的哀傷,是難以言說的痛楚。

所幸小說的結尾讓我們看到了令人欣慰的場面：“但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地,他高高地抬起了頭,像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人,可惜,連這一點也沒有得到過。”沒有傷感,沒有消沉,小說一掃開端部分的悲痛、壓抑情緒,男主人公儼然轉變了心情,轉變得很徹底,他應該是頓悟了,他是幸福的,他自信而充實地走向新的生活。可是在短短的兩分鐘內,在他把半張小紙上的一段人生事跡回顧了一番后,他的心情,他的思想如何就有了如此巨大的轉變呢?

“他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。”他嘗到的幸福到底指什么?半張紙上記錄了“短短兩年間全部美麗的羅曼史”,那是初遇愛人的亢奮,那是新婚燕爾的甜蜜,那是成家立業的喜悅,的確幸福美滿,然而這不是很多人常有的人生軌跡嗎?這種幸福不是幸福的人們的常態嗎?那場風花雪月不是上帝對他特有的恩賜,而是許多幸福的家庭的共性,然而作者卻說“有很多人,可惜,連這一點也沒有得到過”,可見,文末所說的“他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福”不僅僅是那么簡單的一種常態的幸福。

那么,主人公最終感悟到的到底是種怎樣的幸福呢?除了那些承載著幸福的羅曼史的電話號碼之外,還有兩處被粗粗的黑筆劃去的號碼和名字：一是他原來的工作單位——某銀行的電話號碼,二是一位曾經飛黃騰達但早已因落魄潦倒而遠走他鄉的朋友的號碼。這里我們似乎看不到與幸福有關的信息,相反,看到的是人生的沉浮,看到的是命運的無常。既然已經被黑筆劃去,說明這兩件事在生活中早已無足輕重,可作家為何頗費筆墨地進行交待呢?斯特林堡創作這篇小說的最大特色不就是簡筆嗎?

當然,自己失去銀行神圣的工作,摯友失去榮華富貴都是不幸的,然而,我們卻可從不幸中培養感悟幸福的能力。失業只給他帶來了短暫的焦慮,不久就有了新的工作,手頭仍然很寬裕,這就是人生,一起一伏,就如潮漲潮落一樣來得那么自然。沖擊也許是迅猛的,但再大的波瀾也不會阻礙生活的進程。他也許早就在事業低迷時學會了堅強,挫折就如病毒,多經歷一次,多一重免疫力。朋友的落魄也讓主人公意識到榮華富貴不過是過眼煙云,只是又有一個電話號碼被劃去而已,生活在繼續,波瀾不驚。

為了迎接新生命的到來而忙碌的他,顯然沉浸在前所未有的幸福之中。然而,一大一小的棺材就在幸福之巔來臨了,主人公遭遇了空前的災難。他之前得到的所有幸福,都已被殘酷的現實打破,幸福被撕碎豈非莫大的不幸?然而,他可以從如此絕望的心境中解脫：“一切都歸于泥土,這是一切肉體的歸宿。”作家替主人公說出了這樣的內心獨白。

于是我們可以理解“他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福”是什么了：那是種與痛苦相伴相生的幸福,那是種因苦難而成就的幸福。如果沒有坎坷的經歷,就無法抵御不幸的傷害,如果沒有苦難的經歷,就無從體會以往刻骨銘心的幸福感。

斯特林堡的作品大都表現其尋求擺脫痛苦的愿望,但又充滿由于痛苦而失去常態的絕望情緒。比如他 1907年的劇本《鬼魂奏鳴曲》,把人生看做是本能與欲望沖突的過程,社會在他筆下則成了類似瘋人院的病態世界。然而,在《半張紙》中卻寄予了作家對人生睿智的體察和感悟。作家懷著期許的口吻,贊美生活,化解苦痛。

斯特林堡父親是一名破了產的貴族成員,后來成了輪船代理商。他的母親曾經是一個女侍者,從情人轉變為女管家,生育了兩個小孩之后才成為合法的母親。幼年的他得不到應有的關心和愛護,思想情緒上的不安全感、貧困和祖母的宗教狂熱給他的童年涂上了濃濃的陰影,他稱自己是“女仆的兒子”,他一直把自己看做命運、環境和傳統的悲慘的犧牲品。他斷斷續續地到大學讀書,工作經歷了許多失敗,他創作的第一部劇本《烏拉甫神父》遭到了皇家劇院的拒絕。他的情路也很坎坷,多次婚姻都以失敗而告終。這一切都在他的文學創作中埋下了深深的烙印。由此,我們再來回味《半張紙》那個看似云淡風清的結尾,也許能體味出另一番意蘊。在磨難中掙扎的作家幾乎是用艷羨的口吻說出“他已經嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福”,很多人連這點都沒有嘗到,是作家和自身經歷比照而發出的喟嘆。

斯特林堡的《夢中游戲》講述了這樣的故事：天帝的女兒降臨人間,目的是要訪查人世間的苦難。她目睹了軍人、律師、礦工和看門人受的貧困的煎熬,看到百萬富豪也有著個人的悲劇。接著故事圍繞著一扇上了鎖的門的秘密展開。恍惚迷離的場景中,劇中的主角,一位年青的軍官在門外等待著。他等呀等呀,等待著想象中的姑娘——自己的未婚妻去舉行婚禮,心里對那一直鎖著的門里面的東西感到懷疑。而結果呢卻令人失望：門后什么也沒有,房子里空蕩蕩的。斯特林堡在告訴我們,如果人們像劇中的那位軍官那樣靠著鎖匠的幫助硬打開通向生活的大門,他就會失望,理想也就會破滅。作家的態度是讓生活像五彩斑斕的夢境一樣過去,可以觀看它,但不要做出任何評價。每一場惡夢都會帶來一次新的醒悟,帶來同生活的新的和解,這正像所有的痛苦和絕望一樣,不管痛苦和絕望多么的強烈,總會被一線光亮所解除。

生活所能賜予人的最大幸福是什么?是甜美的愛情和美滿的家庭,更是痛苦絕望之后的那線刺眼的光亮和重生的快意。快樂與悲傷總是相生相伴,天堂和地獄僅有一線之隔。我們可以把“半張紙”看做不完美的人生的隱喻,每個人也許僅能擁有“半張紙”,但“半張紙”已然能成就人生的幸福。