淺談《故事新編》創(chuàng)作的油滑誤區(qū)

王 倩(江蘇省連云港市灌云縣實(shí)驗(yàn)中學(xué))

淺談《故事新編》創(chuàng)作的油滑誤區(qū)

王 倩(江蘇省連云港市灌云縣實(shí)驗(yàn)中學(xué))

“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對(duì)于自己很不滿。”魯迅在《故事新編?序言》中,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)事求是的態(tài)度,解剖小說(shuō)中存在的自以為是“油滑”的弊端。

那么什么叫“油滑”呢?便是“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)救贖上的根據(jù),有時(shí)卻不過(guò)‘信口開(kāi)河',即在歷史的回顧里,融進(jìn)了現(xiàn)代生活的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和情節(jié)等內(nèi)容”,將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜復(fù)雜交融成為“一而二,二而一”的寫作方法。

對(duì)歷史小說(shuō)中的油滑,魯迅是“如人飲水,冷暖自知”的。他也明白“隨意點(diǎn)染”的尺度是很難把握的,弄不好便會(huì)滑入反歷史的歧路。因而,他一再否定《故事新編》的審美價(jià)值：“《故事新編》是根據(jù)傳說(shuō)改寫的東西,沒(méi)有什么可取。”“有時(shí)卻不過(guò)信口開(kāi)河。”“上月印《故事新編》一本,游戲之作居多……”這些近乎否定的自評(píng),是魯迅以往創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)所不曾有過(guò)的。這是偉大的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)士對(duì)自身創(chuàng)作的失誤所作的最誠(chéng)懇、最嚴(yán)肅的解剖。事實(shí)上,油滑的消極影響,在以后的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中已經(jīng)被證明了。作為一代文豪,魯迅的文學(xué)風(fēng)格、藝術(shù)技巧、表現(xiàn)手法等往往為他人所模仿、沿襲,因把握不住“隨意點(diǎn)染”的尺度而在歷史小說(shuō)中出現(xiàn)的違背現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的作品時(shí)有所見(jiàn)。茅盾對(duì)此有過(guò)精當(dāng)?shù)脑u(píng)述：“歷史題材的作品,近年來(lái)也頗多了。”“有的是繼承著《故事新編》,這或者也可以嘗試,可是就現(xiàn)在所見(jiàn)的成績(jī)而言,終未免進(jìn)退失據(jù),于‘古'既不盡信,于‘今'亦失其功刺之目的。”

可是,多少年來(lái),一些評(píng)說(shuō)家不愿潛心研究油滑的實(shí)質(zhì),或視而不見(jiàn),或簡(jiǎn)單地曲解為是作者的謙辭,對(duì)油滑的表現(xiàn)方法大加褒揚(yáng),筆者以為不安,以下就 《故事新編》里的油滑,談?wù)劀\見(jiàn)。

首先,筆者認(rèn)為,油滑的產(chǎn)生,是魯迅作為革命家和文學(xué)家對(duì)立統(tǒng)一的產(chǎn)物。作為文化界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命斗士,他始終堅(jiān)持和形形色色的腐朽的、反動(dòng)的、落后的思想、行為作韌性的戰(zhàn)斗。《故事新編》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是“把那些壞種的祖墳刨一下”,“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑'里的意思,不過(guò)想利用它們的力量來(lái)改良社會(huì)”。激烈的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和急切的革命功利性,使這位偉大的文學(xué)家難以平靜地在藝術(shù)技巧上精雕細(xì)鏤,又囿于自身的創(chuàng)作個(gè)性,雜文式的冷峻犀利,嬉笑怒罵,就不自覺(jué)地在《故事新編》的創(chuàng)作中走向油滑的誤區(qū)。

我們說(shuō),歷史小說(shuō)是以歷史事件、人物為題材,以唯物史觀和現(xiàn)實(shí)主義為原則,借助恰當(dāng)?shù)靥摌?gòu)而創(chuàng)作出來(lái)的一種小說(shuō)體裁。史跡、人物是創(chuàng)作歷史小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),故事情節(jié)的演繹、主題思想的形成,則是其“上層建筑”,“博彩文獻(xiàn),言必有據(jù)”的目的,就是通過(guò)對(duì)史跡的考證、挖掘,去孕育歷史小說(shuō)真實(shí)性的生命。但在《故事新編》的八篇小說(shuō)中,取材于史實(shí),即歷史上實(shí)有其事,且古籍史料上可考的只有三篇：《采薇》《理水 》見(jiàn)諸 《史記 》,《非攻 》取材于 《墨子 ?公輸盤》。而且,它們也并不是純粹的史實(shí)。而《補(bǔ)天》取材的是《淮南子?覽冥訓(xùn)》中關(guān)于羿的神話串綴而成的。《鑄劍》取材于《列異傳》中關(guān)于干將莫邪的傳說(shuō),可是原文很簡(jiǎn)單,許多都是魯迅根據(jù)想象“點(diǎn)染”而成。《起死》則是根據(jù)《至樂(lè)篇》寓言演化而來(lái)的,至于《出關(guān)》的情節(jié),魯迅是根據(jù)章太炎《諸子學(xué)略論》中關(guān)于老子出關(guān)的揣測(cè)演繹而來(lái)的。很明顯,這不是史實(shí),而是章太炎的設(shè)想而已。對(duì)此魯迅也明白地表示：“老子的西出函谷,為了孔子的幾句話,并非我的發(fā)見(jiàn)或創(chuàng)造,是三十年前,在東京從太炎先生口頭聽(tīng)來(lái)的。后來(lái)他寫在《諸子學(xué)略說(shuō)》中,但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng),孔勝老敗,卻是我的意見(jiàn)。老是尚柔的：‘儒者,柔也',孔也尚柔,但孔以柔進(jìn)取,而老卻以柔退走。這關(guān)鍵,即在孔子為‘知其不可為而為之'的事無(wú)大小,均不放松的實(shí)習(xí)者,老卻是‘無(wú)為而不為'的事不做,徒作大言的空談家。要無(wú)所不為,就只好一無(wú)所為,以為一有所為,就有了界限,不能算是‘無(wú)不為'了。我同意關(guān)尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化,送他出了關(guān),毫無(wú)愛(ài)惜……”

為什么會(huì)出現(xiàn)上述情況呢?魯迅在《自選集?自序》中也明確承認(rèn)：“《故事新編》是神話、傳說(shuō)及史實(shí)的演義。”“所寫的事跡,大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由,但決不全用這事實(shí),只是采取一端,加以改造,或者生發(fā)開(kāi)去,到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。”原來(lái)魯迅先生,并非是圍著古代傳說(shuō)而真的寫起“歷史小說(shuō)”來(lái),而是借“歷史小說(shuō)”之名,達(dá)到諷喻,揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的目的。我們來(lái)看,《故事新編?序言》中的這一段話：“第一篇 《補(bǔ)天》——原先題目作 《不周山》——還是一九二二年的冬天寫成的。那時(shí)的意見(jiàn),是想從古代和現(xiàn)代都采取題材,來(lái)做短篇小說(shuō),《不周山》便是取了‘女媧煉石補(bǔ)天'的神話,動(dòng)手試做的第一篇。首先是很認(rèn)真的,雖然也不過(guò)取了弗羅特說(shuō),來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起。不記得怎么一來(lái),中途停了筆,去看日?qǐng)?bào)了,不幸正看見(jiàn)了誰(shuí)——現(xiàn)在忘記了名字——的對(duì)于汪靜之君的《惠的風(fēng)》的批評(píng),他說(shuō)要含淚哀求,請(qǐng)青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽,當(dāng)再寫小說(shuō)時(shí),就無(wú)論如何,止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫,在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。”“古衣冠的小丈夫”的塑造,的確產(chǎn)生了聯(lián)系現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的反封建意義,擴(kuò)大了作品的主題,但卻影響了描寫的舒展,使小說(shuō)前后的風(fēng)格不夠和諧,由認(rèn)真的虛構(gòu)陷入了油滑的戲謔。魯迅“對(duì)于自己很不滿”。

事實(shí)上,在《故事新編》中,這種“對(duì)號(hào)入座”,直接以作品中人物、事件暗指現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)具體人物、事件的影射手法還不少。《奔月》篇就是魯迅在和以高長(zhǎng)虹為首的“狂飆社”的論戰(zhàn)中產(chǎn)生的。魯迅對(duì)此說(shuō)得很明白：“那時(shí)就作了一篇小說(shuō),和他(高長(zhǎng)虹——引者)開(kāi)了一些小玩笑,寄到未名社去了。”高長(zhǎng)虹作為當(dāng)時(shí)一個(gè)非常狂妄的青年作家,一個(gè)在思想上帶有虛無(wú)主義和無(wú)政府主義色彩的極端個(gè)人主義者,魯迅在《奔月》里塑造了一位盜名竊譽(yù)的小丑逢蒙,對(duì)其加以諷刺,這是無(wú)可厚非的。但其中引用的一些語(yǔ)言——“你真是白來(lái)了一百多回”“你打了喪鐘”“有人說(shuō)老爺還是一個(gè)戰(zhàn)士”“有時(shí)看去簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家”等等,卻不免有油滑之嫌,從而在藝術(shù)上留下了令人遺憾的缺陷。

其次,筆者認(rèn)為,油滑的產(chǎn)生,是因魯迅在對(duì)歷史的回顧里,融進(jìn)了現(xiàn)代生活的語(yǔ)言、細(xì)節(jié)和情節(jié)等內(nèi)容。“以今天的生活去演義歷史的生活。”“而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人,不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬,所以仍不免有油滑之處。”古人現(xiàn)代化的荒誕,將《故事新編》引入藝術(shù)的誤區(qū)。

一、現(xiàn)代生活的語(yǔ)言

郭沫若在論及歷史劇的語(yǔ)言時(shí)認(rèn)為：“歷史劇用語(yǔ),特別是其中的語(yǔ)匯,以古今能夠共同共通的最為理想。”共通,就是用白話,但又不是現(xiàn)代化。“根干是現(xiàn)代語(yǔ),不然便不能成為話劇,但是現(xiàn)代的新名詞和語(yǔ)匯則絕對(duì)不能使用。”他舉例論及戰(zhàn)國(guó)時(shí)代打仗,“就不能用‘飛機(jī)'‘坦克'‘毒瓦斯',古代中國(guó)人不能說(shuō)出‘古貌寧'‘好都幽都'”,“今語(yǔ)為古所無(wú)的字則斷斷不能用,用了就是成了文明戲或滑稽戲而已”。郭老論述的是歷史劇,對(duì)歷史小說(shuō)語(yǔ)言的要求,又何嘗不是呢?我們且來(lái)看《理水》中的這一段議論：

況且,另一位研究《神農(nóng)本草》的學(xué)者搶著說(shuō),“榆葉里面是含有維他命 W的,海苔里有碘質(zhì),可醫(yī)療治病,兩樣都極合于衛(wèi)生。”

“OK!”又一個(gè)學(xué)者說(shuō)。大員們瞪了他一眼。

“飲料呢,”那《神農(nóng)本草》學(xué)者接下去道,“他們要多少有多少,一萬(wàn)代也喝不完。可惜含一點(diǎn)黃土,飲用之前,應(yīng)該蒸餾一下的。鄙人指導(dǎo)過(guò)許多次了,然而他們冥頑不靈,絕對(duì)的不肯照辦,于是弄出數(shù)不清的病人來(lái)……”

……

“是之謂失其性靈,”坐在后一排,八字胡子的伏曦朝小品文學(xué)家笑道。“吾嘗登帕米爾之遠(yuǎn),天風(fēng)浩然,梅花開(kāi)矣,白云飛矣,金價(jià)漲矣,耗子眠矣,見(jiàn)一少年,口御雪茄,面有蚩尤氏之霧……哈哈哈!沒(méi)有法子……”

“OK!”

上述文字中的“維他命 W”“OK”“蒸餾”“雪茄”等還有在《故事新編》中大量出現(xiàn)“古貌寧”“好都幽都”之類的音譯外來(lái)詞,以及“海派會(huì)‘剝豬玀',我們都是文明人”之類的現(xiàn)代國(guó)語(yǔ),雖加深了作品的諷刺意味,但同時(shí)也不乏戲謔成分,影響了藝術(shù)的真實(shí)性。

二、現(xiàn)代生活的細(xì)節(jié)

同樣的道理,細(xì)節(jié)的選擇,也一樣離不開(kāi)特定的歷史大環(huán)境的制約。脫離古人古事孤立地將歷史上的某一細(xì)節(jié)現(xiàn)代化,勢(shì)必使它失去現(xiàn)實(shí)的根據(jù)而成為荒誕的空中樓閣。我們來(lái)看《起死》中的這兩節(jié)文字：

“莊子一面支撐著,一面趕緊從道袍的袖子里摸出警笛來(lái),狂吹了三聲。漢子愕然,放慢了動(dòng)作。不多久,從遠(yuǎn)處跑來(lái)了一個(gè)巡士。

……

他跑進(jìn)來(lái),是一個(gè)魯國(guó)大漢,身材高大,制服制帽,手執(zhí)警棍,面赤無(wú)須。”

上述文字中的“警笛”“警棍”等現(xiàn)代生活的細(xì)節(jié),從表層上看,似乎增強(qiáng)了批判現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神,然而,若進(jìn)一步作全面的考察,由于它失卻了藝術(shù)的真實(shí)性,則不可避免地使小說(shuō)步入油滑的誤區(qū)。

三、現(xiàn)代生活的情節(jié)

王瑤在論及《故事新編》時(shí)說(shuō)：“絕大多數(shù)都承認(rèn)它是歷史小說(shuō)的人,對(duì)作品有關(guān)現(xiàn)代情節(jié)的作用及其表現(xiàn)歷史人物的關(guān)系,大都采取了回避的態(tài)度。”為什么?我認(rèn)為是情節(jié)現(xiàn)代化的荒誕性破壞了歷史真實(shí)性。我們且來(lái)看《鑄劍》后半篇第四節(jié),幾乎全是荒誕的描寫。且不說(shuō)被豢養(yǎng)得不知其所以然的第六個(gè)妃子,會(huì)發(fā)狂似的哭嚷：“阿呀,天哪!咱們大王的頭還在里面哪,唉唉唉!”曾經(jīng)在國(guó)王膝上坐著,撒嬌得特別扭了七十多回的第九個(gè)妃子,因見(jiàn)金盤里并放著三個(gè)頭骨,也是焦急地問(wèn)：“咱們大王只有一個(gè)頭。哪一個(gè)是咱們大王的呢?”就是上自王后,下至弄臣,也都急的手足無(wú)措,各自轉(zhuǎn)圈子。算是最有謀略的老臣,伸手向鼎邊一摸,渾身一抖,也只好立刻縮了回來(lái)。調(diào)集了鐵絲勺、漏勺、金盤和

擦桌布等,由武士們協(xié)力打撈;可是頭骨有三個(gè),無(wú)從辨認(rèn)哪一個(gè)是大王的。從胡須上辨別不出來(lái),從后枕骨上也辨別不出來(lái)。結(jié)果只好把三個(gè)頭骨和國(guó)王的身體一道放在一口金棺材里去埋葬。“祭桌便一列一列地在人叢中出現(xiàn)。幾個(gè)義民很忠憤,咽著淚,怕那兩個(gè)大逆不道的逆賊的魂靈,此時(shí)也和王一同享受祭禮,然而也無(wú)法可施。”這樣的描寫,對(duì)于揭露奴才們的丑態(tài),剝落侏儒、老臣的面具,指出其真相,確是大快人心的。但由于情節(jié)過(guò)于現(xiàn)代化,其荒誕性無(wú)形中破壞了書(shū)本的歷史真實(shí)性。