看照片的照片

寇士奇

36歲的男人，拿著一張自己18歲的照片，目不轉(zhuǎn)睛地看。

他被這個(gè)稚嫩的形象震撼：眉眼間透著孩子氣，熠熠生輝的眼神里充滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)的憧憬，皮膚白得如同煮熟的雞蛋，嘴邊光潔，沒(méi)有一根胡須。這是十幾年前的我嗎？我有過(guò)如此英俊年少的時(shí)候嗎？他用另一只手拿起鏡子映照自己，照片里的青頭小伙已變成另一種頹然的面目：目光倦怠綿軟，抬頭紋赫然刻在額前，雙頰的皮膚松弛起皺，頭上夾雜著少許白發(fā)。想不到時(shí)光之腳奔跑起來(lái)這樣迅捷！他陷入極度懊喪之中……

這其實(shí)也是一張照片。現(xiàn)在的情況是，這張看照片的照片，正被年已56歲的他捏在干枯、青筋凸現(xiàn)的手里，送到帶著老花鏡的眼前，就著午后溫暖的陽(yáng)光，仔細(xì)端詳。他驚于自己36歲時(shí)勃發(fā)的英姿和強(qiáng)健的身體，不明白當(dāng)時(shí)的自己為何為衰老而悲傷。他又拿起鏡子映照自己，和20年前毫無(wú)二致的那股悲涼再次從心底泛起。

他的嘴突然一咧，竟然笑了。因?yàn)樗氲搅?6歲乃至76歲時(shí)，回首現(xiàn)在的心情。

他從這張照片中看到了自己的年輕。

（梁衍軍摘自《青年參考》2009年11月6日）