李漢榮
我常常于靜夜里久久默想,心有所悟,心,于是被光亮充盈,對世間許多習以為常的事物,生出由衷驚奇和尊敬。
我無疑活在一個不知是誰發明的偉大宇宙中,又恰好出現在這個時間里的這個空間,我俯仰天地,靜觀萬象,所見所聞所觸,覺得無不是奇跡,無不是奇異的發明。
萬物皆是發明家,至大如浩瀚時空,至小如細微昆蟲,都是大發明家。
大如星系星球,其發明既多且巨,令人驚嘆,不可思議——
太陽發明了巨大烈焰,其驚人能量形成強大引力場,將周遭行星牢牢吸附,形成太陽系,以其源源不斷的熱量催化了生命和文明,卻毫不居功自傲,真正大家風范。
月亮也是一個杰出發明家。它發明了獨一無二的太空行走方式,將朝向地球的一面永遠朝向地球,而決不轉過臉去東張西望。它在朝向地球的這面發明了漂亮的月宮,茂盛的桂樹,靈動的玉兔,發明了一把永不生銹的明亮斧頭,讓吳剛師傅用來砍伐大片的虛無,從而保證嫦娥女神能眺望遙遙故土。它發明了美感的連鎖效應,造成“千江有水千江月”的奇異效果,導演了“天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看”的盛大審美狂歡。它發明了綿綿不絕的鄉愁,望月思鄉、對月懷人成為世世代代人們的一個美好的精神儀式。它發明了自身的陰晴圓缺,正好用來對應人間的悲歡離合,使徘徊于地面上的人們都能把一顆不甘零落的心安放在天上冰清玉潔的玉盤里。它發明了我們的影子,使我們在燥熱混濁的夜晚,看見自己竟然有如此干凈、清涼的影子,于是心里也變得干凈清涼一些了。月亮還有一項最偉大的發明,它發明了詩,發明了月光里如潮的詩情詩意,發明了李白,發明了蘇東坡,發明了中國文學史上最動人的華章。
北斗星座發明了獨特的造型,至今不知道這七兄弟是根據何種美學思想完成了這項美麗工程。不多不少,剛好七顆,對應著上帝用于創世的神圣七天,對應著我們平凡的一星期,使我們有理由在一星期里堂而皇之享用一天或兩天的休息;對應著我們那離去親人的行蹤——頭七,三七,七七,從而在他們離去之后,我們還可以追上去送一程,再送一程;它發明了方向,因為所有方向其實是依據它所在的位置定位的,這個孤僻發明家,它把自己永遠鎖定在孤寂的北方,成為我們迷途時的可靠向導和燈盞。
彗星發明了天上的最大掃帚,定期打掃上帝的院場,哈雷彗星每過76年,就返回來,把我們頭頂聚集的物質主義煙霧,認真清掃一次。巨帚一揮,靈光一現之后,它一言不發扛著掃帚走了,等它下次歸來,已是76年之后,曾經仰望它的人,大都不在人世了,那時,它會把我們懸浮在空中的灰燼輕輕地掃下來,落在地面,化做一株株草木。
閃電是靈光四射的發明家,它發明了淋漓酣暢的狂草藝術,發明了同時拍打成千上萬個窗口的凌厲手語,發明了解剖烏云的外科手術,“嚓”的一刀,我們看見了隱藏在烏云后面的天空受傷的骨頭,看見了苦悶黑夜里上帝那繃得快要斷裂的青筋。最終,閃電是把自己發明成了一種悲壯的唯美主義的藝術:生乃創造,死也發光……
望天,我望見的無不是壯美的發明,壯麗的奇跡。
當我把目光從高處收回,在近處,在低處,無論匆匆一瞥或久久凝視,我看到的,也無不是發明,神奇的發明,精美的發明,讓人嘆為觀止的發明,以及被發明之后,對發明的再發明。
海就不用多說了,它發明了深淵、巨浪、海天一體的浩渺奇觀,它發明了無以計數的魚,它發明了我們永遠用不盡的鹽,它發明了我們遠航的想法,于是有了巨船和帆影。它在發明巨大之物的同時,埋頭于波濤深處,仔細雕琢一些精巧的手工制品,你瞧,那珊瑚,那細沙,那貝殼……都是它細細打磨精雕細刻的制品。海最可稱道的無形發明,是發明和啟示了一種遼遠深邃的心胸,每當看見?;蛳肫鸷?,我們的內心就升騰起博大悲憫的情懷,有時竟深達海底高接蒼穹。
山的發明不勝枚舉,它發明云,發明霧,發明了層出不窮的石頭,并發明了把十萬巨石高高舉向天空而從無閃失的舉重紀錄;它發明了瀑布,那縱身一躍,讓我們看見了水的高潔魂魄;它發明了泉,那來自地層深處的晶瑩注視和深情傾訴,令我們干枯的心田重新復活,也蕩漾起溫情的漣漪;它同時為我們發明了一項美好運動——登高,當我們登臨峰頂,舉目望遠,我們不只發現了我們平日里蠅營狗茍的卑微渺小,我們更體驗了“云深不知處”的玄妙意境,感受到了“蕩胸生層云”的浩然激情。
河的發明很多,它最美妙的發明是發明了倒影,哪怕再小的河,只要清澈,它都能把比它大無數倍的銀河倒影發明出來,把云的倒影、鳥的倒影、虹的倒影發明出來,把在岸上并肩行走的戀人的倒影發明出來;它發明了岸,自覺在低處流淌,把更多的地方留給我們,讓我們隨時站立岸上,觀潮聽濤,看魚賞鳥,由此岸而有了對彼岸的眺望和憧憬,對社會和人生也有了類似的設計。古往今來,在岸上,有多少惜別和相逢,有多少淚眼和驚喜?因了岸上的汪倫對李白的踏歌相送,全中國的河流,從此都有了桃花潭水的幽深,千年的河岸,綿延著動人的詩意和風情。
燕子發明了最樸素簡潔的建筑,是真正的節能建筑,對人類無節制的奢侈鋪張是一種無聲嘲諷和教育,也提示著一種古老而質樸的美學思想。在我家屋檐下面,燕子夫妻設計了精巧的燕窩,勤勞持家,養兒育女,安貧樂道,對主人家則秋毫無犯,年年如期歸來,待人誠懇守信,它們是我今生見到的最友好的芳鄰。它們發明的數學口訣、建筑藝術和育兒技巧,我從童年起就開始研究,幾十年過去了,至今依然所知甚少。
雄雞發明了一種存放于體內的時鐘,總能計算出月落日出的時間,它知道天道運行的原理和時光輪回的秘密。它忠于職守,精確報時,幾千年來,從沒出現過失誤,從沒有耽誤古往今來人們的生活日程。家家戶戶的雞欄,就是鄉村古老的鐘樓。
蠶發明了極為清晰的生命方案,也讓我們直觀而簡潔地目睹萬物是如何生死輪回的,蠶其實是發明了簡單而深奧的哲學。毫無疑問,縱橫萬里綿延千年的絲綢之路,肇始于蠶發明的絲絲縷縷;我們華美的文明后面,藏著默默無聞埋頭發明的蠶。
蚯蚓在遠古就發明了精細的耕作方式,而且事實證明,這種耕作方式是最綠色最環保的,任何高科技都不能替代。不僅如此,它還自己做主,發明了完全有悖于自然界通行的生育方式,它不借助兩性交媾,不需要神靈保佑,不需要人工授精,更不用包二奶,它的繁衍方法是如此簡明——它自己分娩自己,它是自己的父親和母親,它是自己的孩子,甚至死亡和傷害也是它再生的助產士。小時候,我曾將地上的蚯蚓殘忍地掐成兩三段,這就意味著它要連續死兩次、三次,然而,被掐成兩三截的蚯蚓,卻很快變成兩條或三條活的蚯蚓!傷害沒有讓它死亡,卻壯大了它的生命,它在疼痛和掙扎中雙倍地否定了死從而雙倍地肯定了生。它們發明的生活方式是最土的,也是最厚道的,吃的是泥土,穿的是泥土,住的是泥土,一生一世,它們很少在土地之外拋頭露面,它們在幽暗里,為土地的健康和長壽而嘔心瀝血。在鋼鐵、塑料和水泥統治的越來越僵硬的世界,它們堅持柔軟的哲學,堅持柔軟的身段,堅持柔軟的心腸,堅持對土地柔軟的依戀,并且相信飽受傷害的土地最喜歡柔軟的事物,最渴望柔軟的呵護;在欲望越來越膨脹、競爭越來越瘋狂、速度越來越快的世界,它們堅持著緩慢,緩慢就是它們祖傳的美德和信仰,就是它們信奉的最好的生活方式,并且相信這緩慢不僅是它們自己發明的,也是土地的愿望和暗示。世界會毀于貪婪和瘋狂,毀于無節制的高速!只有慢下來,萬物和生命,才從容,才平和,才安詳,才有趣,才久長。
蝴蝶發明了唯美主義的生活方式,從一朵花到另一朵花,從一個春天到另一個春天,中間就是蝴蝶的生命之路。讓每一朵花學習更多的花,讓每一個春天再現所有的春天,讓美更美,讓春天無限地增值,這就是蝴蝶的理想。即使死亡,也被蝴蝶發明成一種走向永生的方式。此刻,我望著書中珍藏的三十多年前的蝴蝶標本,時光倒流,昔日重現,我又看見了那年春天的容顏……