兩個老騎士

馬步升

見到宋德福老人時，我馬上想起了堂吉訶德。不過，堂吉訶德是手執(zhí)長矛與風(fēng)車作戰(zhàn)的，悲壯而滑稽，宋老爺子卻是抓起鐵锨與風(fēng)沙對抗的，沒有滑稽，只有悲壯。他們都是騎士。滑稽的騎士也是騎士，悲壯則是騎士的本來風(fēng)度。

這是甘肅省古浪縣海子灘鎮(zhèn)上冰村，古浪綠洲處在沙漠最前沿，前面就是如大海一般浩渺的騰格里沙漠。乘車離開古浪縣城，朝沙漠的方向駛?cè)ィ姷降那樾魏屯甏蟛幌嗤＞G洲農(nóng)田的莊稼已經(jīng)收割了，空曠的田野卻不空曠，樹木和各種沙生植物顯得分外精神。今年的雨水多，大片大片氣焰囂張的沙漠老實(shí)了。

沙漠是植物最厲害的殺手，風(fēng)助沙勢，沙助風(fēng)狂，所過之處，摧枯拉朽，一切生命都要讓位于死亡。同樣，植物也是沙漠的死敵，而植物卻需要水的滋潤，水之于植物，如同戰(zhàn)士手中的刀槍。沙漠中生長著梭梭、紅柳、花棒、沙棗等等，這都是節(jié)水耐旱的植物，它們的陣容雖顯單薄，但也足可暫時絆住隨風(fēng)橫行的沙漠的腿腳。

走完了綠洲，終于來到抗沙前沿陣地上冰村。有上冰村，便有下冰村，兩個村莊原來都屬于冰草灣。冰草是一種草本植物，根系極為發(fā)達(dá)。人口繁衍，村莊擴(kuò)張，只好一分為二。人在擴(kuò)張時，沙漠在整裝待發(fā)，人在為自己的些許成就得意洋洋時，沙漠趁勢反攻，人不但把沙漠還給了沙漠，把綠洲也還給沙漠了。

冰草灣只剩下了名字，阻擊沙漠的冰草已難覓蹤影。大風(fēng)起兮，沙塵遮天蔽日，田園頓時黃沙漫漫，半截屋子埋沒于黃沙，一碗飯吃完，碗底落下半寸厚的沙粒。有些人攜家?guī)Э冢瑩]淚離開村莊，有些人四顧茫茫，徒喚奈何。但，也有人起而抗?fàn)帯?/p>

宋德福老人就是一個。在摧枯拉朽的沙漠面前，宋德福老人顯得太孱弱，太渺小了。這是一場不公平、不對等的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭還沒有開始，戰(zhàn)爭的結(jié)果似乎就已經(jīng)出來了。沙漠無語，但，沙漠就是這樣認(rèn)為的，它對橫在面前的宋德福不屑一顧。宋德福心里說：老子的眼里糅不得沙子！他扒拉一下鉆進(jìn)眼里的沙子，掄起鐵锨，在沙海的波峰浪尖上，剜出一個沙坑，栽上了一棵樹。然后，他挺進(jìn)大漠深處，一棵，兩棵，成千上萬棵，成百萬棵，仿佛一根根針，將跑得飛快的沙漠牢牢地釘在了大地上。

8年的時光，中國軍民以簡陋的武器，憑著一腔忠勇，一腔熱血，打敗了不可一世的日本鬼子；還是8年時光，宋德福老人以簡陋的勞動工具，憑著一腔忠勇，一腔熱血，給萬畝黃沙披上了綠裝。外圍是防風(fēng)固沙的沙生植物，往里走，是果園。老人捧著猩紅甘甜的大棗壞笑著說：“我把親戚朋友騙了個遍，我騙他們幫我栽樹，我沒有錢雇工人，但，樹不可不栽，沙不可不治。果子成熟了，我少賣一些，留下送給他們吃，他們高興了，就幫我栽樹；親戚朋友的孩子來了，我給他們吃果子，哄高興了，他們也幫我栽樹……”

萬畝草木堵住了風(fēng)口，逃離的人陸續(xù)回來了。凌厲的風(fēng)照樣可以透過防風(fēng)林，可是，這是清風(fēng)，是干凈的風(fēng)，飯碗里只有飯，沒有沙粒了。詩人謝榮勝在這里掛職，是村支部第一書記，他給村里辦起了閱覽室。草木在這里扎了根，現(xiàn)代文明在這里扎了根。雨后不久，沙丘上的植物還帶著露水，我爬上一個制高點(diǎn)，向騰格里沙漠深處極目遠(yuǎn)望，映入眼簾的是望不到頭的深秋季節(jié)黃綠相間的各種植物。

本來這里是被沙漠侵吞了的綠洲，現(xiàn)在又變成了綠洲，人們正在以騎士的姿態(tài)，從腳下的綠洲出發(fā)，揮舞鐵锨向沙漠深處挺進(jìn)。

兩天后，我來到了武威涼州區(qū)長城鄉(xiāng)洪水村。

長城鄉(xiāng)名不虛傳，殘留的長城斷斷續(xù)續(xù)，從遙遠(yuǎn)處來，到遙遠(yuǎn)處去。當(dāng)年用來抗拒對手的壁壘，如今在沙浪面前一籌莫展，許多城堡并沒有傾塌，卻被黃沙掩埋。金戈鐵馬之聲早已化為歷史深處的感嘆和幽怨，而從前的抗敵前線，如今又成為抗沙前線。曾經(jīng)的敵對雙方早已偃旗息鼓，融為共存共榮的一家，如今面對的卻是共同的敵人。他們此前的所有紛爭，無非是為了爭奪在腳下這片土地上的生存權(quán)。而今，沙漠以席卷之勢，讓所有生命的生存愿望化為最后一滴眼淚。

在這里，我見到了另一個沙漠騎士王天長老人。

乍一見，我首先想起的仍然是那位中世紀(jì)的西班牙騎士堂吉訶德。同樣，沒有堂吉訶德的滑稽，有的只是他的知其不可為而為之的絕世悲壯。與宋德福老人略有區(qū)別的是，王天長老人手中有一桿槍。兩米長的槍桿，圓錐形的大約一尺半長的槍頭，槍桿的另一頭是鋤頭。這是王天長的發(fā)明創(chuàng)造，被人稱為沙漠槍。使用沙漠槍的基本套路是，先用鋤頭刨去地表一層干沙，再調(diào)換方向，槍頭插入沙中，用腳使勁踩踏，當(dāng)槍頭完全沒入沙中時，拔出來，將樹苗從槍頭刺出的圓孔中植入。

一棵樹就這樣在流沙中生根發(fā)芽，成為阻截沙漠侵襲的新的長城。王天長老人率領(lǐng)老伴，還有兒子王銀吉，每人手執(zhí)這樣一桿槍，抗戰(zhàn)8年，給一萬多畝流沙披上了綠色。

至今，王天長老人提起長孫的病故，仍然泣不成聲。長孫14歲那年，突然生病，而王天長正率領(lǐng)全家奮戰(zhàn)在抗沙前線，他以為一個正在茁壯成長的半大小伙子，偶然生病沒什么要緊，這一錯誤的“以為”，給他、全家留下了永久的傷痛。長孫人生最后的愿望，竟是讓爺爺背著他，來到治沙工地，他望著爺爺輝煌的治沙業(yè)績，幸福地閉上了少年一雙清澈的眼睛。

我見到老人那一天，正是日近正午時分，天空陰云密布，凜冽的寒風(fēng)掃地而來，他與老伴、兒子，一人一桿沙漠槍，在冬天來臨的前夕，搶種梭梭。我和他盤腿坐在冰涼的沙地上，大風(fēng)一波波襲來，沙丘上的草木迎風(fēng)搖曳，而沙粒則被牢牢地釘在原地。說起孫子的病逝，他黯然神傷，說起治沙來，立即又志氣高邁。所有的治沙經(jīng)驗(yàn)都是從無數(shù)次的失敗中得來的。起初，他在流沙中栽樹時，挖坑40厘米，眼看一大片樹苗栽活了，一場沙塵暴，樹苗被連根拔起。他沒有氣餒，心想，大風(fēng)可以吹走40厘米厚的流沙，我便挖坑80厘米，吹走一半，還剩一半，只要樹根不被拔走，就有存活的希望。

他成功了。

說到這里，他忽地站起來，傲然昂起頭顱，灰白的頭發(fā)迎風(fēng)招展，高大的身軀像是扎根于沙漠深處的一棵大樹：“我就不信，我對付不了這驢日的風(fēng)！”這是句粗話，卻也是我在抗沙前線聽到的最精彩、最男人氣、最有英雄氣概的一句話。

真男人，真性情，真英雄，真本色。誰能看得出，灰頭土臉的王老還彈得一手好三弦。他坐在條凳上，頭顱高高揚(yáng)起，眼望一眼望不穿的大漠，轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，忠臣孝子氣縱橫。他彈的是《涼州賢孝》，時而慷慨激昂，時而哀婉悲涼，風(fēng)送弦聲，弦外傳音，王老一家栽種的樹木，在風(fēng)與弦的和鳴中翩然而舞。

（馬武摘自《伊犁河》2009年第6期，劉 忠攝）