糾結(jié)，已成歌

胡亞梅

一場面試

昏暗的室內(nèi)，燈火跳動。火光映出她年輕、精致的臉龐——沉靜而憂傷。

對面不遠處，一個男人置身暗處，通過一個老婦之口向她詢問著。一扇格子窗阻擋了她的視線，她看不清他的臉……

幾個問題之后，他選擇了她。

這就是影片《心火》的序幕，類似一場面試的篩選。

面試的目的——借腹生子。

故事發(fā)生在1838年冬天，英國一個海邊小郡。英國年輕貴族查理為傳宗接代，秘密招聘一名能為其生個孩子的女人；瑞士女子伊麗莎白為替父還債，前來應(yīng)聘。協(xié)議達成，接下來是3個肌膚相親的夜晚。

3個夜晚

在一個海濱酒店，他們秘密共度了3晚……

第一夜，男人放下酒杯，尷尬地說：“可以開始了。”一場交易無聲地進行著。她冷若冰霜，只是側(cè)著臉，清醒的眼眸里沒有一絲激情。兩人之間還隔著她的緊身胸衣。

第二夜，女人悄悄喜歡上了這個神情憂郁的男人，一再壓抑卻幾度沉迷。歡愛過后，她輕撫身邊熟睡的男人，淚流滿面，輕聲低喃：“我不知道你的名字。”

清晨，海邊。

她說：“真想喊出來。”

男人說：“那你就喊吧。”溫柔而鼓勵的眼神里有光亮在閃動。

她張了張口，發(fā)出低沉沙啞的聲音，壓抑的情緒無法釋懷。

第三夜，暖暖爐火的沐浴中，他們除去所有束縛，親密無間，激情四溢……

素昧平生的兩人共度了3個夜晚，從漠然、依戀到銷魂。3種不同的身姿和表情，傳遞著他們之間由交易、吸引到接納的過程。之后，她生下一個女孩。根據(jù)協(xié)議，雙方從此再無瓜葛、永不相見。

7年之后

7幅彩色的圖畫，省略了對各自來講或許都很艱難的7年，對她而言，尤其如此。斑斕雅致的繪畫和一筆一畫的雋永字跡里，寄托著她對女兒無盡的思念。時光流逝，那生下即被抱走的女兒和那聲清脆的啼哭成為她心底最大的牽掛。為此，她不停尋覓。

再次重逢已是7年之后。機緣巧合，她受聘于一個英國貴族家庭做教師，而學(xué)生竟是她的親生女兒！

小女孩名叫路易莎，性格孤僻，自閉叛逆。有著蒼白的面孔和一雙湛藍的眼睛，眼里透露出一絲不安和倔強。小女孩知道生病臥床的女人并非自己的生母，缺少母愛的她，就在內(nèi)心深處虛擬了一個媽媽，而湖心小筑，則是她跟心中的媽媽相處的天堂。她整日躲在湖心小筑，拒絕與他人交流，除了寵她、愛她的父親。而父愛終究無法填補她對母愛的渴盼，所以，幼小的她是孤獨的、敏感的。而促使這一切發(fā)生改變的，則始于那個女家庭教師的出現(xiàn)。

再度相見，伊麗莎白壓抑著內(nèi)心的狂喜，緩緩地走到查理面前。突如其來的重逢，他一時驚呆了。7年來，他又何曾忘記眼前這個曾與他共度3晚的女子。暗生的情愫，迎面遭遇，避之不及又無處躲藏。面對名存實亡的家庭，面對背負的責(zé)任和道義，他該何以自處……

“火光”的隱喻

“火光幻若魔術(shù)，它能讓時間靜止。把燈熄滅以后，你不必墨守成規(guī)。做什么都可以，講什么都可以。但燈再度亮起的時候，時間又重新流動。做過什么，講過什么，都忘記了。不只忘記了，簡直就像從未發(fā)生過一樣。”

爐火邊，她與女兒提到關(guān)于“火光”的隱喻。淡淡倦倦的神情、隱隱感傷的話語，不經(jīng)意間觸動心底難言的情愫。沒有張揚激烈的情感宣泄，一切看似云淡風(fēng)輕。在那個以崇尚道德修養(yǎng)和謙遜禮貌著稱的維多利亞時代，情感的動人之處恰恰在于那種抑制中的細膩彷徨，那種欲言又止、愈止愈烈的暗自洶涌。寒冷黑夜中默默燃燒的爐火，無疑被賦予了這些恰當?shù)碾[喻。當女兒將“火光”的隱喻轉(zhuǎn)達給父親的時候，一下點燃了他心中掩埋7年的幽暗火苗。也正是在這一簇熊熊火光的映照下，他和她再一次緊緊相擁，靈肉合一。

母女相認

女兒乖張難馴，不難想象，這樣的教學(xué)是艱難的，但她從未退縮。她把女兒關(guān)在房間里，與她對峙；她和以絕食抗議的女兒一起拒絕吃飯；她一本正經(jīng)地和女兒探討自殺和殺死自己的方案……憑著她的睿智和無私的母愛，最終開啟了愛女長久緊閉的心門。

依然記得那驚心動魄的一幕：小女孩目睹他和她睡在一起，就轉(zhuǎn)身關(guān)門，然后穿著單薄的睡袍，赤腳走在冰封的湖面上。伊麗莎白驚恐萬狀，大聲疾呼，但女兒沒有停步，這時冰面破碎，女兒墜入湖中。她拼命拍打冰面，潛到水底，不顧一切將女兒緊緊攬在懷中。回到房間，把女兒包裹在厚厚的毛毯里。爐火照耀下，她看著睡著的女兒，親了親她的臉頰，輕聲許諾：“乖女兒，我永遠不會離開你了。”點點滴滴的呵護和關(guān)愛，溫暖著女兒冰冷和孤單的心靈。

一次，女兒來到她的房間，看到那本精美的畫冊，明白了一切。撲到她的懷里，呢喃地喚著：“媽媽，媽媽……”她激動難抑，喜極而泣。淡淡柔和的光線，籠罩在她和女兒的身上，靜謐溫馨，讓人莫名感動。

無堅不摧的信念

他妻子死了，葬禮過后——

她：“是你干的嗎？”

他：“是……我想那是她需要的。但我不可能知道她到底需要什么，我必須一輩子與這罪惡一起生活。”

她：“我也一樣，與這罪惡一起生活。”

他：“你？你什么也沒做。”

她：“不，我做了。我想要你和路易莎，我整個腦子里、心里、意愿里，7年來一直如此。我的這種信念摧毀了一切在我這信念實現(xiàn)的道路上的障礙——包括你的妻子、你的家庭、你的世界……我從未想到信念的力量有如此之大！”

她被自己震驚，被信念的力量震驚。這樣的告白，沒有矯飾和虛偽，只有直率和坦誠。這樣的她，顯得如此堅忍和美麗。為了堅守這份信念，7年來，她付出太多太多。面對煎熬和痛苦，她不躲避，一直默默承受著。

當初她乘船而來，身著黑色大衣，立在船舷旁。3個晚上賣掉自己的身體，10個月之后賣掉自己的骨肉。思及此，平靜淡然的表情下，該是何等的凄苦和酸楚。她只是靜靜地凝望著迷蒙凄冷的海面。海風(fēng)吹起她的衣角，長發(fā)在風(fēng)中飛舞。幽冷的空氣中，霧氣彌漫。

雖出身卑微，寄人籬下，但是她依然脊梁筆挺，眼神堅定。她的堅毅、果敢和勇氣，有著擋不住的迷人風(fēng)情，令他著迷也讓他敬佩。

打破禁忌

查理，一個情意兩難的男人。深愛的妻子在10年前遭遇車禍變成了植物人。從此，莊園變得空曠、寂寥，男主人查理變得內(nèi)斂、沉郁。為了家族的聲譽和傳宗接代之需，他認可了借腹生子的交易。10年來，他悉心照料臥床的妻子，寵愛嬌慣深愛的女兒。記憶深處沉淀著與那名女子共度3晚的點點滴滴。雖為貴族之后，但他拒絕奢華頹廢的生活。他內(nèi)斂而潔凈，不放縱、不放棄，有擔(dān)待。在他風(fēng)流成性的父親眼里，他是“不通人性”“不解風(fēng)情”的。他用淡然而得體的禮貌，拒絕著旁人的邀約和誘惑。守護內(nèi)心的想念，不露聲色。

他是善良的，但并不迂腐。思索再三，他終于做出了最后的抉擇：熄滅爐火，打開窗子，掀掉蓋在妻子身上的毛毯。跪在床邊，難以抑制，失聲痛哭。是愧疚，也是解脫。對臥床10年、生不如死的病人而言是仁慈的幫助，同時也成全了自己對愛的堅守和追尋幸福的自由。

幸福在蔓延

離開莊園之前，她回頭看了看，眼神溫暖，明亮動人。一家三口乘車離去，灰冷的城堡，在他們身后越來越遠。白雪皚皚的世界，寂靜無聲。一隊馬車緩緩行進，車輪碾過的雪痕深深淺淺，蜿蜒伸展。

雪仍舊在下，潔凈唯美，宛如童話。

（陳冬摘自《世界文化》2009年第11期）