趙敦華
(北京大學(xué)外國(guó)哲學(xué)研究所,北京100871)
康德一生沒(méi)有離開(kāi)柯尼斯堡,但他不是書(shū)齋里的純粹思辨哲學(xué)家。康德和同時(shí)代的啟蒙學(xué)者一樣關(guān)懷時(shí)代,放眼世界。由耶穌會(huì)士引入的中國(guó)思想文化對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)有巨大影響,啟蒙學(xué)者依照對(duì)中國(guó)的態(tài)度分成“中國(guó)之友”(sinophilia)和“中國(guó)之?dāng)场保╯inophobia)兩大陣營(yíng)。“中國(guó)之友”包括伏爾泰、魁奈、萊布尼茲和沃爾夫等,“中國(guó)之?dāng)场卑系滤锅F、盧梭、孔多塞和赫爾德等人。康德屬于哪一陣營(yíng)呢?人們的印象中似乎康德是“中國(guó)之友”,因?yàn)樗f(shuō)過(guò):“孔子是中國(guó)的蘇格拉底。”[1](P164)港臺(tái)新儒家對(duì)康德的強(qiáng)烈興趣更加深了康德與中國(guó)傳統(tǒng)文化心心相印的印象。比如,牟宗三借助康德的“智的直觀”構(gòu)造了超越康德的“道德形而上學(xué)”。他說(shuō):“以康德之特重道德而且善講道德,則中國(guó)這一套亦未必非其所樂(lè)聞”,“我以為真能懂中國(guó)儒學(xué)者還是康德”。[2](P4)果真如此嗎?感謝《康德著作全集》的出版,使中國(guó)讀者能在素不熟悉的康德后期著作中看到,康德確實(shí)對(duì)中國(guó)有所聞,但不是“未必”,而是“必定”對(duì)“中國(guó)這一套”“非其所樂(lè)”,因?yàn)槲谋咀C據(jù)無(wú)情地顯示出康德是“中國(guó)之?dāng)场薄?/p>
首先需要說(shuō)明的是,“友”(philia)和“敵”(phobia)如其希臘文所示,系指“友愛(ài)”或“厭惡”的態(tài)度,而非實(shí)際行為。“中國(guó)之友”們沒(méi)有實(shí)際地幫助過(guò)中國(guó),“中國(guó)之?dāng)场币参丛诂F(xiàn)實(shí)中損害中國(guó)。當(dāng)然,哲學(xué)家用著述表達(dá)他們的態(tài)度,他們對(duì)西方人思想的影響如何轉(zhuǎn)化為援助或敵對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí),那是另外的話題。[3]本文通過(guò)《康德著作全集》第7、8、9三卷中的材料,透視康德對(duì)中國(guó)的蔑視和厭惡的態(tài)度。
啟蒙時(shí)代“中國(guó)之?dāng)场钡墓餐悸肥怯弥袊?guó)地理、環(huán)境、人種和語(yǔ)言的特征貶低中國(guó)人的思想,法國(guó)人孟德斯鳩、盧梭和孔多塞是這樣,德國(guó)人赫爾德也是這樣。康德繼承了這一衣缽。他在《實(shí)用人類學(xué)》中認(rèn)為英國(guó)和法國(guó)是“地球上的兩個(gè)最文明的民族”。[4](P306)他把法國(guó)人的“激情”與“意大利人和西班牙人(還有印度人和中國(guó)人)”的“情欲”相比較,得出這樣的結(jié)論:“后者心懷怨恨而策劃復(fù)仇,或者愛(ài)情執(zhí)著乃至幻想。——激情是開(kāi)誠(chéng)布公的,與此相反,情欲則是陰險(xiǎn)狡詐的。”[5](P247)如果說(shuō)對(duì)“情欲”人種的批判不專門(mén)針對(duì)中國(guó)人,那么接下來(lái),“英國(guó)人”和“中國(guó)人”的相互指責(zé)則把中國(guó)人當(dāng)做“情欲”人種的典型:“中國(guó)人指責(zé)英國(guó)人‘如同韃靼人一樣’狂躁易怒,而英國(guó)人則指責(zé)中國(guó)人是地地道道的(但卻不動(dòng)聲色的)騙子。”[6](P247)
激情和情欲固然都是人性的缺陷,但相比而言,激情只是“不審慎的發(fā)作”,發(fā)怒“有時(shí)也有好處”;而“與此相反,沒(méi)有人期待有情欲”,因?yàn)榍橛抢壸杂傻逆i鏈。[7](P248)總之,激情有利有弊,而情欲則一無(wú)是處:“情欲并不純?nèi)幌窦で槟菢樱轻j釀著許多災(zāi)禍的不幸心境,而且也無(wú)一例外地是惡的心境”,任何東西,即使是“樂(lè)善好施的東西”,“一旦轉(zhuǎn)化為情欲,就不僅在實(shí)用上是有害的,而且也在道德上是可鄙的”。[8](P261)
在《自然地理學(xué)》中,康德專門(mén)刻畫(huà)了中國(guó)人習(xí)俗和民族性中的“情欲”特征:“中國(guó)人性情極為不動(dòng)聲色。他藏在大山背后,試圖探究別人的心靈”;“他們極為藝術(shù)地作偽”,“中國(guó)人在被牽涉到欺詐時(shí)并不羞愧,除非他由此被人看出有些笨拙”;“中國(guó)人有報(bào)復(fù)心,但能夠忍耐到合適的機(jī)會(huì)。沒(méi)有人進(jìn)行決斗”。[9](P378)
西方哲學(xué)開(kāi)始并沒(méi)有區(qū)分“情欲”和“激情”,這兩個(gè)詞在希臘哲學(xué)和希臘文《圣經(jīng)》中都是pathos(“欲望”)。康德為什么認(rèn)為“激情”要優(yōu)越于“情欲”呢?這里有個(gè)由頭。康德曾借用《圣經(jīng)·創(chuàng)始記》中人類始祖亞當(dāng)和夏娃偷吃善惡果而被逐出伊甸園的故事,說(shuō)明了這樣一個(gè)道理:“自然的歷史是從善開(kāi)始的,因?yàn)樗巧系鄣淖髌罚蛔杂傻臍v史是從惡開(kāi)始的,因?yàn)樗侨说淖髌贰!盵10](P118)為什么人的自由開(kāi)始于惡呢?李秋零解釋說(shuō):康德認(rèn)為人的自然稟賦是彼此結(jié)合的社會(huì)性,人類會(huì)依照這一本性進(jìn)入社會(huì)。但是,最初的社會(huì)狀態(tài)使人產(chǎn)生依賴感,不愿意使用或覺(jué)得沒(méi)有必要使用自然賦予的理性能力。“在一種田園牧歌式的生活中,盡管充滿了完全和睦一致、心滿意足和相互友愛(ài),然而,一切才能終將永遠(yuǎn)藏匿在胚芽狀態(tài)中”;人為了發(fā)揮自己所特有的理性能力,就必須把自己個(gè)體化。個(gè)體化是與社會(huì)性對(duì)立的一種傾向,如果說(shuō)人因社會(huì)性而相互結(jié)合,那么,人因個(gè)體化的傾向而彼此對(duì)抗,表現(xiàn)為妒忌、相互競(jìng)爭(zhēng)的虛榮心,自私的情欲、不滿足的占有欲和統(tǒng)治欲等等。康德說(shuō),這些惡的傾向和表現(xiàn)喚醒了人的理性潛能,克服了人的依賴惰性,“沒(méi)有這些東西,人類一切優(yōu)秀的自然稟賦將會(huì)永遠(yuǎn)沉睡,發(fā)展不出來(lái)”。[11](P114、116)按照康德的一貫思想,“自私的情欲”應(yīng)是“激情”,“情欲”和“激情”都是墮落的產(chǎn)物,情欲耽于個(gè)人的肉體享受而不能自拔,而激情卻促使人與他人競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)有激情,就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng);沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),就沒(méi)有理性的發(fā)展;沒(méi)有理性的發(fā)展,就沒(méi)有社會(huì)的進(jìn)步。因此,歸根到底,激情是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。
康德的確說(shuō)過(guò):“人們也崇敬孔夫子這個(gè)中國(guó)的蘇格拉底。”[12](P381)但這不是對(duì)孔子的恭維,因?yàn)榭档虏⒉话烟K格拉底奉為圣賢。比如,康德把“與蘇格拉底的守護(hù)神類似的靈感”當(dāng)做“人的一種接近妄念的傲慢”的例證。[13](P196)康德說(shuō),中國(guó)人“執(zhí)著地崇拜舊習(xí)俗,在來(lái)世方面盡可能地?zé)o所謂”。[14](P378)他記載的中國(guó)飲食、禮儀、科學(xué)、語(yǔ)言、律法、宗教、婚姻等方面習(xí)俗全是落后的、負(fù)面的,乏善可陳。應(yīng)注意到正是在介紹宗教習(xí)俗時(shí),康德說(shuō)出孔子是中國(guó)的蘇格拉底的判斷,上下文已經(jīng)流露出不屑的意味。
需要補(bǔ)充的是,《康德著作全集》收錄的《自然地理學(xué)》是康德1803年最早的講演。林克(F.T.Rink)整理了1766—1796年康德的講演,收錄在格拉澤納普(H.von Glasenappie)編輯的《康德和東方宗教》(Kant und die Religiomen des Ostens,1954)一書(shū)中,其中有對(duì)儒家倫理的尖銳批判。李赫曼在《絕對(duì)否定:康德對(duì)中國(guó)哲學(xué)的批判》一文中有一些引文,此文已有中譯本。[15](P52-57)希望李秋零先生在再版時(shí)能依據(jù)格拉澤納普本加以補(bǔ)充,以現(xiàn)康德對(duì)“中國(guó)蘇格拉底”的絕對(duì)否定。
康德在《自然地理學(xué)》中說(shuō):“孔子在他的著述中只為王孫講授道德學(xué)說(shuō)的內(nèi)容……并且提供了許多先前中國(guó)王孫的例子……但是美德和道德的概念從未進(jìn)入中國(guó)人的頭腦中。”他又說(shuō):“他們的道德和哲學(xué)只不過(guò)是一些每個(gè)人自己也知道的、令人不快的日常規(guī)則的混合物”;“整個(gè)儒家道德是由一些與倫理相關(guān)的格言、諺語(yǔ)組成的,這些諺語(yǔ)、格言是令人難以忍受的,因?yàn)槿魏稳硕伎梢砸豢跉獍阉鼈儽痴b出來(lái)”。[16](P58、59)黑格爾后來(lái)用幾乎同樣的語(yǔ)言說(shuō),《論語(yǔ)》講的只是一種道德常識(shí),“在哪一個(gè)民族里都找得到,可能還要好些”,“為了保持孔子的名聲,假使他的書(shū)從來(lái)不曾有過(guò)翻譯,那倒是更好的事”。[17](P119、120)黑格爾對(duì)孔子的否定態(tài)度廣為人知,而始作俑者康德卻被奉為“真能懂中國(guó)儒學(xué)者”,這豈不是一個(gè)諷刺嗎?
康德沒(méi)有放過(guò)中國(guó)哲學(xué)的另一位創(chuàng)始人老子。他說(shuō),神秘主義“寧可耽于幻想,而不是像一個(gè)感官世界的理智居民理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢樱炎约合拗圃谶@個(gè)感官世界的界限之內(nèi)。因此,就出現(xiàn)老子關(guān)于至善的體系的那種怪誕。至善據(jù)說(shuō)就在于無(wú)”。“中國(guó)的哲學(xué)家們?cè)诎凳依镩]著眼睛,努力思考和感受他們的那種無(wú)。因此,就出現(xiàn)了(西藏人和其他東方民族的)泛神論,以及后世從泛神論的形而上學(xué)升華中產(chǎn)生的斯賓諾莎主義。”[18](P339)這段話令人莫名其妙:老子與“西藏人和其他東方民族”有什么關(guān)系?斯賓諾莎主義與老子的“無(wú)”有什么關(guān)系?康德是一個(gè)思想縝密的人,這里并沒(méi)有胡言亂語(yǔ),自有他的理路。
康德按照膚色把人分為“白人、黃色的印第安人、黑人和紅銅色的美洲人”[19](P96)四個(gè)“祖源”,“中國(guó)人、阿瓦人、馬來(lái)人”屬于混合民族。[20](P104)中國(guó)人與南方的印度人和北方的蒙古人的混合,按照康德的種族決定習(xí)俗和思想的原則,“中國(guó)的哲學(xué)家”和西藏、印度的神秘主義“綜合”在一起。他還認(rèn)為佛教是“蛻化為大異教的基督教”,“他們?cè)谏竦o中確定三個(gè)位格”[21](P381)。這樣,老子的“無(wú)”就通過(guò)印度和西藏的佛教與西方神秘主義“綜合”在一起。按照康德的分類,人們對(duì)“萬(wàn)物的終結(jié)”的理解可分為三類:第一,“按照屬神智慧的道德目的的秩序,因此我們能夠(在實(shí)踐方面)正確理解”;第二,“神秘的(超自然的)終結(jié),在我們一點(diǎn)也不理解的作用因的秩序中”;第三,“反自然的(顛倒的)終結(jié)”。[22](P336)按照他的歸類,康德自己的目的論屬于第一類,而從老子到佛教這一“基督教的異教”、最后“升華”為“斯賓諾莎主義”的泛神論屬于第二類。這是基于錯(cuò)誤信息得出的一個(gè)“先天綜合判斷”,現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有什么價(jià)值。但其影響不可忽視,黑格爾把東方哲學(xué)歸于簡(jiǎn)單、貧乏的“無(wú)”的范疇,只是“表面的抽象游戲”,“造成以無(wú)開(kāi)端(如中國(guó)哲學(xué)),那就連手都不用轉(zhuǎn)了”。[23](P90)其源可追溯到康德,只是黑格爾保留了對(duì)斯賓諾莎哲學(xué)的尊重,因?yàn)楹诟駹柌幌嘈趴档碌哪康恼摚霓q證法需要斯賓諾莎式的無(wú)所不包的實(shí)體。
最后重申:康德作為“中國(guó)之?dāng)场笔菃⒚蓵r(shí)代的一個(gè)產(chǎn)物,他對(duì)中國(guó)習(xí)俗的批判不無(wú)合理之處。更重要的是,他對(duì)中國(guó)哲學(xué)的誤解和敵意并不影響現(xiàn)在的中國(guó)人認(rèn)真地學(xué)習(xí)和看待他的哲學(xué)。只是不要迷信康德,因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)人和中國(guó)哲學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度足以證明,康德也有錯(cuò)誤,而且錯(cuò)誤不少。
[1]何兆武等主編:《中國(guó)印象》,上冊(cè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2001。
[2]牟宗三:《智的直覺(jué)與中國(guó)哲學(xué)》,北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008。
[3]趙敦華:《西方價(jià)值判斷現(xiàn)代模式的成因中中國(guó)文化因素之考察》,載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2003(1)。
[4][5][6][7][8][13]李秋零主編:《康德著作全集》,第7卷,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008。
[9][12][14][21]李秋零主編:《康德著作全集》,第9卷,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010。
[10][18][19][20][22]李秋零主編:《康德著作全集》,第8卷,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010。
[11]轉(zhuǎn)引自李秋零:《德國(guó)哲人視野中的歷史》,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,1994。
[15][16]成中英、馮俊主編:《康德與中國(guó)哲學(xué)智慧》,北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009。
[17]黑格爾:《哲學(xué)史講演錄》,第一卷,北京,商務(wù)印書(shū)館,1981。
[23]黑格爾:《邏輯學(xué)》,下卷,北京,商務(wù)印書(shū)館,1976。
中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)2010年6期