蕭乾是她一生的宗教

文｜口述 辰甫 采寫《小康》記者 管方方

蕭乾是她一生的宗教

文｜口述 辰甫 采寫《小康》記者 管方方

83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫回憶蕭乾的書；隨身帶著蕭乾的刻印；講話時，一定扯到蕭乾身上。今年是蕭乾誕辰100周年，紀念活動不斷，活動現場總能見到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖

相濡以沫 年輕時，文潔若告訴蕭乾自己有個小名“雪子”。之后，蕭乾買了胸針送她，上面寫：感謝世界生了個雪子。再之后，雪子與蕭乾相伴 45年，甘做站在橡樹近旁的那株木棉。

來到蕭乾遺孀文潔若獨居的那間老房，你會看到在客廳的兩面墻上掛滿了大大小小的照片，蕭乾從青年到老年的風采盡收眼底。就像蕭乾還生活在這間屋子里，從沒離開過一樣。在一張黑白照片上，扎著兩個蝴蝶結的文潔若被俊朗的蕭乾擁在懷里，幸福單純地笑。

2010年4月清華大學百年校慶之際，蕭乾的遺孀文潔若將自己珍藏的一批書稿和實物資料，當作禮物捐贈給母校清華。83歲的文潔若思維敏捷，語速極快，畫淡妝，佩戴簡單首飾，不講話時態度嫻雅。

文潔若1950年畢業于清華大學外國語文學系，在她翻譯過的眾多著作中，最滿意和成就最大的，是與丈夫蕭乾合作的《尤利西斯》。今年是翻譯家和戰地記者蕭乾誕辰100周年，紀念活動和傳記書籍的出版此起彼伏，圍繞文潔若的問題自然躲不過蕭乾。

文潔若與蕭乾互相陪伴走過45年歲月，她對丈夫至今仍抱有無比強烈的崇拜之情。

采訪這位老人時，記者結識了文潔若的忘年交：辰甫。辰甫是文家的常客。獨居的文潔若平時做不動的力氣活兒，有時會留給這個常常看望她的年輕人。

“刻上字，人家就知道這是蕭乾用過的”

我和文老的相識，是在北京國貿的一個藝術展上。那天我陪著譚宗遠先生，就是為了去見文老。宗遠先生是藏書家，在朝陽區文化館任文學刊物《芳草地》的主編。我在朝陽圖書館任職，我們爺倆兒是忘年之交。

文老那天穿的是旗袍，由宗遠先生介紹，我和文老就這樣認識了。宗遠先生拿出兩本書，是文老的回憶錄《無限生機》。文老就近找了個桌子坐下，給宗遠先生買的自己的書簽名。從宗遠先生口中得知我擅長篆刻后，文老很高興地邀約我有時間去家里坐坐，給她刻幾枚印章。

在一個春日下午，我如約前往。跟我想象的一樣，真正的知識分子的居所，不管大小，一般都是簡約干凈的，且不乏藏書。兩個一居室，合在一起，顯得更加寬敞。可寬敞之中又不免促狹，因為到處都是書和雜志，且略顯凌亂。凌亂也是好事，這說明這些書的幸運，書之幸運在于有人看。于是，這些書們都興高采烈地攤在茶幾上，摞在書桌上，堆在床鋪上，或被翻開，或夾滿了小紙條兒。

挨北窗的書桌上，擺著文先生手書的一幅字，內容是范文正公的千古名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”“我的一幅字，被人拿去，在網上賣了二百元。”文先生笑呵呵地說。

邊聊，文老邊拿出幾個印章的樣子，其中一枚是半通印，就是豎長的那種。我小心收好，用帶來的幾塊石頭，給文老刻了三枚印章。文老很高興，拿出四本書送給我，一本蕭乾的回憶錄，一本蕭乾翻譯的《莎士比亞戲劇集》，另兩冊是文老的《無限生機》和芥川龍之介小說集。

第二次來，我帶了幾枚印章，其中一枚是我仿刻的“蕭乾”印。文老拿出蕭乾留下的四個拐杖，問我能不能刻上蕭乾的名字，我說可以，少頃，刻制完畢，有隸書也有楷書。文老說:“這下好了，刻上字，以后人家就知道這是蕭乾用過的東西了。”說著，文老又拿出一把紫砂壺來，問這上能不能刻上名字。我說我試試看，手下用力，感覺有戲，于是聊天的十幾分鐘里，壺把兒的圓弧背上，刻出了工整的隸書“蕭乾”兩個字。文老一看，歡樂非常。

這以后，我就成了文老家的常客。我住北京城東邊，一些力所能及的事情，都盡力幫老人去辦。這時我正主持著朝陽區圖書館的“朝陽文化講堂”，蔡元培先生說過，圖書館是國民自我教育的最好途徑。當年文老就讀的孔德學校，恰是蔡元培兼任著校長。我于是邀請文老來講課，文老欣然應允。

按輩分，文老可以做我的祖母。于是每次周日講課，我都親自來接，安排好講課的一切細節，講完后親自送回。每次來回的路上，車里總有談不完的故事，說往事，說故人，也說蕭乾。文老在講壇上講過巴金，講過冰心，講過日本文學的概貌，講過大江健三郎，講過蕭乾在干校的日子。

資料鏈接

蕭乾眼中的夫妻合譯

1922年問世的《尤利西斯》，到1994年中國才出了全譯本，講起來不是很光彩。然而也正因為我們動手遲了，工作也就好做多了。感謝國外的喬學家們，他們除了研究專著及傳記之外，還出了那么多有關的工具書，包括注釋本及手冊，使我們這兩個底子并不厚的譯者，終于把這項工程干完了。很吃力，但是也感到一種愜意，因為一個奔七十歲和一個已過八旬的老夫老妻，三四年來起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來了。在這項工作中，潔若是火車頭。她為此書稿放棄一切休息和娛樂，還熬過多少個通宵。從1954年5月我們搭上伙，她就一直在改造著我：從懶散到學著勤奮，譯《尤利西斯》是這個改造的高峰。

最后一首愛情詩

文老14歲時第一次聽到《尤利西斯》這部書的名字，那時她在北平圣心學校讀英語，教書的愛爾蘭修女介紹說，“這是愛爾蘭很有名的作家喬伊斯的名作。”那是1941年。后來文潔若認識蕭乾，才知道蕭老在1940年的劍橋時，已經把這部“天書”通讀一遍了。蕭乾大文潔若17歲，他們相識的時候蕭老已經有些發福，禿頭，甚至白發，他純粹是靠智慧和學識吸引的文老。

（圖）年輕的文潔若在東總布胡同46號留影。在這里她與蕭乾喜結連理。

（圖）1954年10月2日蕭乾攝于北京大學。

最初是文老對“啃”下這個大部頭躍躍欲試的，她覺得這是冥冥中注定的緣分，但蕭老比較謹慎。他在劍橋當研究生時，鉆研的恰是心理小說家亨利·詹姆斯、伍爾夫、喬伊斯三位意識流大師。他讀過《尤利西斯》，后來又硬著頭皮讀完了更晦澀的《芬尼根守靈夜》，之后把研究成果寫進論文，徹底地突破了當時盛極一時的自然主義小說的窠臼，舉起了心理小說的叛旗。

放在現代人眼里，蕭乾是水瓶座人，他對喬伊斯這個具有叛逆精神的作家興趣濃厚，也許是天性使然。

二位老人翻譯《尤利西斯》的時候，一位是八十好幾的高齡，另一位也已經奔七十了。兩人的分工是文潔若“打頭陣”，翻譯初稿，然后給蕭乾潤色，做文學上的加工。翻譯過東西的人都知道，第一遍通稿的時候是最艱難的，文老的方法是，將《尤利西斯》跟荷馬史詩《奧德賽》對比著來理解，并且參照《尤利西斯》的日文版本。

文老是個很有拼勁兒的快手。在工作最高潮的時候，她一天能翻譯一萬字。1961年有一本小說《光枝的初戀》需要翻譯，要求的是八天時間，她跟別人合譯。另一位譯者說：“我需要翻譯、抄寫、校對三個人通力合作完成，而且要有15天才能翻譯其中的一半。”結果沒辦法，文老一個人翻譯，白天上班，晚上熬夜，硬給按期翻完了。

翻譯巨作的四年時間里，兩位老人早上五點起床，從起床到八點半吃早飯的這一段，是一天中的黃金時間，沒電話，也沒訪客，完全沒有干擾，二人約定這個時間段不交談，全神貫注地放在工作上。文老初譯一頁原文，蕭老校改十頁譯稿。這個時期照顧二老生活起居的，是文潔若的三姐。

1993年美聯社的記者采訪蕭乾文潔若時，要他們舉些例子說明翻譯工作的難度。蕭老這么說：“喬伊斯非常愛用象聲詞，什么奇奇怪怪的聲音，他都能用詞語表達出來，除此之外，小說還夾雜著法、德、意、西以及北歐多種語言，并且時常使用希臘、拉丁、希伯來等古代文字，包括梵文。例如第八章，戴維·伯恩同大鼻子弗林聊天，出現這么個詞：smiledyawnednodded，其實就是“微笑哈欠點頭”三個詞過去分詞的連寫，作者用來表現三個動作的同時性。”

100萬字的《尤利西斯》，其中注釋加起來有近20萬字，光是第15章的注就達到984條。

中文版《尤利西斯》問世的1994年，恰好是蕭文二人結婚40周年，蕭乾曾經說：“如果有人問我，人到老年，夫妻怎樣才可以增厚感情，我會毫不猶豫地建議說，共同干一件十分吃力的事。搬個花盆也好，一、二、三，兩人一起使力氣，等到干成了，就會情不自禁地感到由衷的欣喜，這就是我們合譯《尤利西斯》的心情。”

“那天，蕭乾悄悄地對她說，我有家了”

蕭乾去世后，文老晚年的生活，平靜而忙碌。她在家的時候，常常是穿著一身普通的灰布或者藍布衣服，每當敲門聲響起，她便起身，尋找自己那根上面刻了蕭乾名字的拐杖，然后答應著，慢慢地去開門，鑰匙是插在里面門鎖上的。

工作的時候，文老總坐在一個位置，是原來蕭乾的書房。寫字臺在西面，上面立著一個鏡子，椅子后面有一個小書架，還有一個大書柜，那里面都是重要的蕭乾以及她自己的著作。

文老給人贈書是常有的事。給書簽名，她總是不忘問問對方配偶的名字，然后前面寫上“賢伉儷”的字樣，后面常常寫上“存正”或者“惠正”。再工整地寫上“文潔若敬贈”，日期是大寫的，從不寫阿拉伯數字。印章當然是少不了的，而且不是蓋一個。常常一個是蕭乾的，一個是自己的。

（圖）2006年冬，文潔若在周莊旅游時留影。

（圖）晚年時工作的蕭乾。

前幾年有時候我們出去吃飯，剩下的，文老一定要打包回來。有的時候吃上好幾天。過了80歲，文老身體依舊健朗，只是膝關節差了一些，行動有些不便，于是接受人勸，對自己的健康更加在意了，剩飯菜，大抵是不怎么吃了，樓上的鄰居常幫忙來給做飯，飯吃好了，自然也就有精力盡力地編寫出新東西。

師大有個老教授，70多歲了還會聊QQ，文老則與這些新潮東西無緣。她與外界的聯系，就是那部紅色的老電話。

寫東西的時候，她在紙上圈圈點點，修修補補。一篇文稿寫成以后，看上去活像一個認真的教授批改過的卷子。有的時候，甚至稿紙下面接了一大塊上去，整個一個加長版。所以，文老的寫字臺，三樣東西絕不可少：筆，剪刀還有漿糊。一篇篇文章，便這樣一筆一劃，一剪一貼地 “生產”出來，讓用著電腦卻絞盡腦汁的我，內心充滿無限慚愧。

不用電腦，絕不證明老人跟不上時代，章子怡、周迅甚至超女，也常會成為老人嘴里的話題。被邀請出去參加活動或者演講，文老若欣然前往，必定是邀請了三五年輕好友，或者叫上胞弟。一旦坐在講臺上，她便低了頭，也不怎么看聽眾，盯著手里的草稿，一路滔滔不絕地講下去，語速極快，你需字字緊跟著她才行，因為里面還有思維的跳躍，有感想。

對于自己的稿子，文老向來珍惜。稿子發出久無回音，便會催還。文老記憶力也極好，借出去的書籍，大都記得很清楚。所以一個人的衰老，真的不在身體，而是腦子。文老跟我說，自己還要多活二十年，我問為什么，她說要把耽誤的二十年補回來。我說那您就爭取超過宋美齡吧。當年在湖北咸寧干校，文老受過很多苦。為了護著蕭乾，反倒被說成偷懶，于是夫妻兩個都在向陽湖拼命搶重活累活干。文老跟我說，要是沒她的話，蕭乾活不到那么長，也許早就死了。于是我暗自感嘆：一個好女人對一個男人來說，究竟意味著什么。

我喜歡戰爭史，于是也問文老蕭乾二戰時在歐洲的故事、翻看留下的為數不多的當年的照片。蕭乾穿著軍裝的樣子酷極了，尤其是那張在巴伐利亞山頂上倚著欄桿、端著啤酒的照片，令我無限神往。年輕時的蕭乾，是充滿熱血與責任感的。這在他的充滿感情的文筆中，可以感受得到。也難怪當年林徽因會在“太太客廳”見他，并給他那樣高的評價。

當蕭乾越過英吉利海峽，坐在裝滿炸藥的汽車里追趕第七軍的時候，年輕的文潔若，還在北平讀高中。戰爭結束的第二年，蕭乾回到了上海，繼續在《大公報》工作，并兼任復旦大學教授。這時的文潔若，已經考入清華大學英文專業，成為一名大學生。七年之后，他們相遇了，一年后的五一勞動節，兩人結為夫妻。那天，蕭乾曾悄悄地對她說，我有家了。這半個多世紀前的幸福，從那幀北海劃船充滿歡笑的照片里洋溢出來，彌漫了整個房間。

最后一次請文老講課，文老的膝蓋已經腫了。于是回來后，我帶著老人去了復興醫院。檢查完，開了些藥，我們一老一小穿過地下通道，往家走。走到樓下的時候，遠處一個婦人用輪椅推著老伴走過來，文老看了一眼，嘆了口氣。前面又走來一位老婆婆，也許是中風的緣故，叉著兩條腿往前挪步。文老對我說：“我可不能這樣，不能這樣的。”

文老其實還有個愛好：亂點鴛鴦譜。曾給我介紹兩個見面，我都沒去。第三次把我誆來，那女孩原來早就認識。我們兩人出門后，在門口小店一起吃了頓飯，說起文老的“可愛”，不禁哈哈大笑。

（部分內容參考丁亞平著《水底的火焰——知識分子蕭乾1949—1999》）

責編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

下鄉、進城兩難困境