南京：文火燉出夏季

文｜金春華

南京：文火燉出夏季

文｜金春華

這里的陽光大多數時候是溫和的，和烤相比，這里更像是燉，用火把水燒開，然后小火一點點把物體熬熟

站在南京城古老滄桑的城墻上，可以看到很遠的地方。

城墻上坑坑洼洼，有人說，是彈洞。

歷史給南京留下了很多印記，這是一個厚重得幾乎無法描述的城市。但一個朋友說，她很喜歡南京，是因為她覺得，這是一個溫柔的城市。

哪怕早已有“火爐”之稱，但南京的夏天，與別處相比，也透著一股綿延不絕的溫柔勁。

溫柔的“桑拿天”

早晨7點10分，手機鬧鈴準時響起。King睜開眼睛，房間里老舊的空調發出嗡嗡的聲音，盡管如此，陣陣冷氣吹在身上，還是讓他感覺到渾身粘糊糊、濕漉漉的。

臨出門的時候，手機天氣預報告訴他，最高氣溫34℃。King皺了皺眉，在外資公司上班的他對著裝有嚴格的要求，雖然辦公室里有冷氣，但穿長袖，系領帶，仍然讓人難受，仿佛終日被一條濡濕的床單包裹著。

盡管生活了兩年，對這個城市的夏天，King還是有些敬畏。King從北京來到這座城市的時候正是兩年前的7月，到達的時間為早晨7點，但一腳踏上這塊土地，讓他有仿佛立刻置身蒸籠的感覺，一股濕熱的水汽撲面而來，眼鏡上立即蒙上了一層水霧。

南京，地處長江下游，屬于亞熱帶季風氣候，這里平均每年暑熱(32℃以上)日為62.6天，酷熱 (37℃以上)日為9.4天，有“火爐”之稱。

這樣的城市標簽，對于生活在這座城市里的人，尤其是King這樣北方人，意味著在夏天，生活上會遇到更多挑戰——由于瀕臨長江，河湖眾多，水域充沛，空氣濕度大，人體蒸發減慢，難以借蒸發降溫，因此常常汗流浹背、悶熱異常。

盡管北京也有“桑拿天”，今年的地表氣溫達到了40℃以上，但在他看來兩座城市的夏天顯得還是那么的不一樣。

“北京也熱，哈哈，朋友打電話來說，拿一雞蛋，磕井蓋，熟了……我勸他們來南京，那邊回復說殺了我吧。”講起兩座城市的區別，King侃侃而談。“北京也有桑拿天，但天數顯然比這里的短很多，不會那么漫長；其次，北京的熱，會讓你出汗，但很快就干了，不會濕乎乎的捂著。晚上一到，涼風習習。”以前住在北京東四環松榆東里的他對那里的夏天記憶猶新，“一到晚上9點多，穿著短衣服甚至都覺得涼，開著窗戶都不用打空調。”

“這里即使是晚上或者早上，你也能感覺到你被暖暖的空氣包裹著，稍微一走動，汗水就從毛孔里冒了出來，仿佛可以從空氣里擠出水分來……我的朋友從北京過來就一個感覺：潮濕，他們呆不住。”

南京很少有炙烤的感覺。你的感覺會是，太陽把熱量傳遞到空氣里，空氣加熱后，把你蒸熟。這里的陽光大多數時候是溫和的，和烤相比，這里更像是燉，用火把水燒開，然后小火一點點把物體熬熟，這種感覺是溫柔而綿延不絕的。

透過南京話，你會看到南京人淡然處世的心態。他們滿足于生活平靜，滿足于四平八穩的節奏。

溫吞著的“毛血旺”

南京人在飯館常點一道菜，叫毛血旺，雖是一道川菜，卻深得南京人青睞——主料為鴨血、豬骨湯、黃鱔，用花椒等佐料入味，既麻辣又咸鮮，始終保持著溫吞的熱度，絕不過火，拒人千里……南京就像一鍋溫吞著的“毛血旺”，沒有故作陽春白雪的矯情，很隨和、很包容，“新南京人”King這樣評價它，不排外，不做作。

在南京人看來，他們的性格特點和這座城市的變遷有著密不可分的關系。

南京有著6000多年的文明史和近2500年的建城史，先后有吳、東晉、宋、齊、梁、陳建都于此，與西安、洛陽、北京并稱“四大古都”。號稱“江南佳麗地，金陵帝王洲”。歷史上數次輝煌，又數次遭受劫難。

南京地處長江下游平原，處于國家生產力布局最大的經濟核心區——長江三角洲，是中國東部地區一座綜合性工業基地、重要的交通樞紐和通訊中心，是全國四大科研和教育中心城市之一，是華東地區僅次于上海的大商埠。

“優越的地理位置，使南京人的性格中既沒有北方人的粗獷、豪爽，又缺乏南方人的精明和機靈，很多南京人的性格都比較隨和、中庸。”一本叫作《南京的性格》的書這樣寫道。

或許是看慣了歷史興衰、朝代更迭、數不盡的風流人物，終究是“名士青山，美人黃土”，讓南京人大徹大悟了；或許是從古至今，多次的南北東西大交融，使南京人的性子中性化了……

“多大事啊。”這是多數南京人的口頭禪。在公交車、飯館，抑或是走在大街上，每每遇到糾紛時，南京人常愛說一句——“哎喲，多大事啊！”而往往此話一出，本來爭得面紅耳赤的雙方，會相視一笑：是啊，多大事啊！

有人用南京方言拍了一部電影叫《多大事啊》。

這部電影當時在南京引起的轟動堪比《瘋狂的石頭》。電影人正是看中了南京人身上的這股樂觀勁，拍攝了這部反映南京都市生活的電影。

“多大的事啊”，“煩不了”，透過這些南京話，你會看到南京人淡然處世的心態，捕捉到南京人性格中最真實的一面——不爭不搶，不慌不亂，榮辱不驚，悠游于中心之外，常常使南京人滿足于生活的平靜，滿足于四平八穩的節奏。思想里流淌的是“不羨官家不羨仙，不羨錢財不羨權”的人生哲學，留得自我、逍遙自在的人生境界。

浪漫的南京

南京人愛吃。在夏日的夜晚，南京通常是煙霧繚繞著的，還泛著火辣辣的光。鴨血粉絲、炒涼皮、臭豆腐、羊肉串，天南海北各種口味都有。吃東西時常見一家三口的，一對戀人，借著吃，牽系著情感。比如炸臭干，一串上十來只干子，炸得黑黑老老的，蘸上辣椒和醬油，幾雙手上前，你一只我一只的取下放進嘴里。剩下最后一只時，父親對愛人和女兒說，“張大口，你一口，你媽一口。”女友對男友說：“我喂你，最后一個。”

南京的浪漫和兩條路有關。

一條瞻園路。它自三山街起，至夫子廟入口止，因坐落著南京歷史最悠久的古典園林“瞻園”而命名。這條路的美緣于兩旁種植著的整齊有序的法國大梧桐，這些有著粗大枝干的梧桐樹有著歲月的痕跡，它們都微微地向路中央傾斜，與對面的樹在歷經歲月之后，終于聚集到一起，形成碩大的樹拱。夏日的傍晚，樹上那些被隨意纏上的燈管一并亮起來，把濃綠映出燦爛的光澤，映出夜幕里綠色的天空。

夫子廟的熱鬧，三山街的車水馬龍，從走進這里的第一步起，都成了身后的云煙。路兩旁是黑瓦青磚的老房子，樹影斑駁地打在墻上，總有些睡不醒的樣子。有好些古董字畫木器小店，店主養一只鷯哥，幾對叫鳳，坐在竹躺椅上納涼，悠然自得。孩子小手上的氣球，常常飛走，卻又飛不上天，被樹枝一只只的掛著，偶爾也會“啪”的一聲炸響。母親抱起孩子指著頭頂， “呶，不哭，看咱們給樹滿掛了氣球，多好看。”

另一條是水路，秦淮河。從夫子廟大照壁登船，這條路早已在朱老和俞老的筆下成了傳說。葉兆言寫他小時候，與父親陪汪曾祺游中華門城堡，汪老站在高處，不禁感嘆城堡絲毫不比山海關遜色，不只是不遜色，甚至更好。

水路兩旁多是青磚小瓦碼頭墻，墻縫里吹進了種子，長了好些年長成大蓬的野草野菊花，還有些樹，歪歪斜斜把枝椏伸進水里。墻內仍住著人家，是的的確確的老南京。太陽下，兩邊人家支幾根竹竿，晾幾張花哨的被單，在風里吹呀吹的，把洗衣粉的味道帶進你的鼻子。或者你停了船，走上岸，扣開水岸人家的門，吃一碗梅干菜燒肉，趴在掉了漆的窗框上，看由遠而近的水線，慢慢流過你的腳下。

可惜的是，在夏日的夜里，你再瞧不見誰在這里放一盞河燈，放一盞心事。