與卡拉揚相伴的日子

◎[奧]埃列特·馮·卡拉揚

初遇卡拉揚

18歲那年，我還在上中學，和母親一起住在尼斯。一天，母親的女友帶我坐游艇出海玩。可惜我無福消受：沒過幾分鐘，我突然覺得天旋地轉，估計是受不了海上顛簸，暈船了。眼淚在我的眼眶里打轉，我絕望地躲在角落里。突然一位和藹的紳士關切地走過來，顯然他發現了我這個小不點有些不對勁，他親切地詢問我怎么了，我還沒來得及回答，他便明白了事情的原委，然后馬上帶著我悄悄溜下游艇。這位體貼的紳士不是別人，正是當時已名揚全球的著名指揮家赫伯特·馮·卡拉揚。

他帶我走進岸邊的一家餐館。告別搖曳的甲板，踏在堅實的土地上，我覺得慢慢好些了，才開始真正打量起身邊的這位“救世主”。可以說，從他救我于困境中的第一刻起，我就被他深深迷住了。卡拉揚全身上下似乎散發著某種激情、某種近乎令我窒息的魔力。我們輕松地用法語交談——那時我還不懂德語；他沒有用敬語“您”，直接稱呼我“埃列特”；而我覺得自己太年輕，所以稱他“先生”。

走出餐館，我們沿著寂靜的海岸繼續散步，來到一家小酒館。進門右手邊的角落里豎著一架頗有年代的鋼琴，為客人跳舞伴奏。我立刻脫了鞋，隨著動人的樂聲舞動起來。而他呢，只是在一旁靜靜地看著我，顯然他不想跳舞。

未來的丈夫

自從法國南部那次奇妙的邂逅以后，我開始關注報紙上所有關于卡拉揚的消息。大約過了一年，我們又一次碰面。那時我是克里斯蒂昂·迪奧的攝影模特，為了拍攝最新專輯，我幾乎走遍了大半個歐洲。

因拍攝緣故，我又回到倫敦小住。一天，一位朋友邀我一起去參加倫敦愛樂樂團音樂會，指揮一欄赫然寫著“卡拉揚”的名字。晚上8點，在全場觀眾雷鳴般的掌聲中，大師從容不迫地走上舞臺。正當他預備像往常一樣閉上雙眼、全心全意投入到音樂中時，忽然遲疑了一下，隨后向我的位置望了一眼，嘴角露出淡淡一笑：他認出了我。朋友是卡拉揚的超級樂迷，而我則不無自豪地告訴他，我早就結識了這位卡拉揚先生。

“他認識你？那你確定他會給我簽名嗎？親愛的埃列特，求求你，就讓我們試試吧！”朋友真切地懇求道。他實現了愿望，而我也再次見到了卡拉揚。

很多年以后，卡拉揚告訴我，音樂會開始前，他曾囑咐自己的好幫手安德烈·馮·馬托尼：“假如有一位法國金發女孩來找我，就讓她進來！”那天，我們走出音樂廳時都心滿意足：朋友得到了夢寐以求的簽名，而我則距離未來的丈夫又更近了一步。

夢中的丈夫

盡管日程排得滿滿當當，我們倆仍然尋找各種機會見面。一天晚上，卡拉揚邀請我一起去拜訪瓦爾特·萊格和女友。走進客廳后，他悠閑、放松地靠在壁爐邊。爐內的火苗跳躍著，卡拉揚優雅地為我點著煙，那姿勢令人不由想到法國著名影星讓·加班。卡拉揚用迷人的藍眼睛深情地望著我，那一刻，我明白了：這就是我夢中的丈夫。

還有一次，我應邀參加一個私人派對，可命運捉弄人，到達后沒幾分鐘，我的小腹突然鉆心似地痛起來。大家急忙叫來救護車把我送進醫院，動手術切除盲腸。再次醒來時，一大捧鮮花首先映入眼簾。透過花叢，我見到卡拉揚關切的面孔。這已經是他第二次見到我如此孤立無援。雖然這次他未能像第一次在船上那樣，扮演我的“救世主”，可他那驚恐的神情和無微不至的關切，徹底泄露了我在他心中的地位。

補過蜜月

1959年10月中旬，維也納愛樂樂團在世界開始巡回演出。卡拉揚向我保證：“我們終于可以趁這次演出，補過一下蜜月了。”聽到這話，我既興奮又懷疑。

1959年10月17日，啟程的時刻終于來到了。40多年過去了，當年旅途中的某些記憶也已漸漸淡去，但有些卻始終清晰得恍如昨日：圣薩維耶學院的音樂會門票早已搶購一空，大廳內座無虛席，觀眾們甚至擠在臺階上或地板上；現場情景就好像一輛嚴重超員的火車，連我都不知道該坐哪兒了，卡拉揚堅持我必須到場。那時每晚我們都在討論演出、討論我的印象——所以我完全可以在幕后聽完整場音樂會。卡拉揚當機立斷：“埃列特，你就坐在樂隊里！”演奏家們只好再擠擠，最后，我坐在豎琴手身后。

巡演第五站是日本，10月27日我們順利降落在東京機場。一陣不適突然襲來。在我的請求下，奧地利駐日本大使夫人陪我去了一家診所。原來，我即將成為一位母親了，而卡拉揚也將第一次成為父親！卡拉揚在第一時間得到了這個消息。當時他眼中閃耀的光輝和臉龐煥發出的光芒將永生永世印刻在我的心底，不會泯滅。

我們都明白，孕婦不適合繼續長途旅行。第二天，樂團前往名古屋，我則飛回巴黎。

女兒的“教父”們

我們的第一個小寶貝就要降臨人世了。卡拉揚的緊張絲毫不亞于我，經歷了兩次婚姻的他至今沒有孩子，所以某種意義上這也成為他的另一種“首演”。當時還不流行丈夫陪產，但卡拉揚卻堅持陪在我身邊，直到我被推進產房，直到嬰兒發出第一聲哭喊，向眾人宣告：嗨，我來了！

8月14日，我們在位于奧本多夫的小教堂里為孩子舉行洗禮儀式。維也納愛樂樂團的樂師們帶來一個特殊的驚喜：洗禮進行到一半，樂隊突然奏起了莫扎特《單簧管五重奏》，而伊麗莎白·施瓦茨科普夫的一曲巴赫的《圣母頌》更是催人淚下。當樂團全體成員宣布要擔任我女兒的教父時，儀式達到了最高潮。伊莎貝爾就此成為世界上唯一擁有115位教父的女孩……

小女兒阿拉貝爾降臨在圣莫里茨附近的上恩加丁河谷醫院。阿拉貝爾也有一大家子教父，這次是柏林愛樂樂團的成員們。

日理萬機的卡拉揚，工作之余將所有時間都給了我和伊莎貝爾，每晚他必定會在嬰兒床邊坐上一會兒，仔細端詳嬰兒熟睡的臉龐后才上床就寢。周日往往是我們的“神圣假日”。早餐之后，他的目光永遠停留在伊莎貝爾身上，抱她在懷里，哼唱一兩支曲調，喂她午飯，再送她午睡。阿拉貝爾的出生又讓我們重溫了這些感人的時刻。

卡拉揚不善于表達情感，但他是一位體貼的慈父，全身心愛著家人。他享受給女兒講故事的時刻，帶女兒們散步，教她們游泳。對于音樂發展，他并不強求，但他堅持伊莎貝爾和阿拉貝爾必須學彈鋼琴，因為他相信適時的培養和督促必然有助于她們日后對音樂的興趣。

伊莎貝爾和阿拉貝爾都繼承了卡拉揚的藝術天賦，伊莎貝爾在巴黎跟隨讓·洛朗·科歇學成畢業后，成了一名演員。素以嚴格著稱的卡拉揚看到伊莎貝爾在舞臺上的精湛演技，都禁不住熱淚盈眶。阿拉貝爾則受赫伯特啟發，去了波士頓接受專業的樂隊指揮教育。

卡拉揚出現后，我的生命軌跡一下子改變了。如今，我已成為一位快樂的母親和一個神奇男人的妻子。