福岡有座定遠館

◎薩蘇

福岡有座定遠館

◎薩蘇

兩個甲午過去，令人意想不到的是，今天，在日本一處幾乎不為人知的地方，依然保存著這支艦隊深深的痕跡。

定遠館，位于福岡市一座帶有庭院的單層別墅，看來已經頗為破敗。它的建筑材料大多來源于北洋水師旗艦定遠號裝甲艦。定遠艦是北洋水師戰斗力最強的戰艦，在鄧世昌殉國的大東溝海戰中曾殊死奮戰，以重炮接連命中日軍旗艦松島艦，使其遭到重創，日軍艦隊不得不率先退出戰場。1895年2月4日，定遠艦在威海衛遭日軍魚雷艇偷襲重傷擱淺，管帶劉步蟾自盡。戰后，日本香川縣知事小野隆介出款買下定遠艦殘骸，雇用潛水員撈取了許多定遠艦上的材料，將其中裝甲護板、柚木甲板等拆卸運到福岡，在自己家鄉建造了這座定遠館，并保留至今。

定遠館在當地曾是一個頗有名氣的地方，其原因據說是北洋水師的幽靈常在這里游蕩。曾有小偷到定遠館偷東西，卻聽到很威嚴的聲音喝斥，究其發音，是中國南方人“誰”的聲音。嚇壞了的小偷只好到當地官署自首。當地人說，不但喝了酒不可以進定遠館，穿著不整也不可以，因為定遠本來是軍艦，軍規不許喝酒，也不許服裝不整。如果違反，就會腰痛腿痛。

整整三個小時，筆者徜徉在這座已經破敗的建筑之中，感觸無法言喻。低矮的泥墻完全擋不住外面的視線，只有兩扇大門觸目驚心。它的大門，是用定遠號的艙壁裝甲制成，戰斗中被炮彈洞穿的地方猙獰依舊。用甲板材料制成的立柱和橫梁，上面密密麻麻的船釘孔歷歷在目，有的地方還保留了船蛆咬穿的痕跡。這座建筑的主要木質材料來自定遠艦上拆下的艙壁和甲板，經歷了百年的風風雨雨，依然大部分完好無損，可以想象當年這艘戰艦是何等地堅固。

觸摸定遠號裝甲制成的大門，忽然發現，那鋼板，竟然是溫暖的，仿佛一個人的體溫，仿佛觸摸的是百年來封閉在定遠的魂魄。撫摸定遠號留下的裝甲甲板，水密艙門，那是一種異常蒼涼和悠遠的感覺。每一次觸摸，一種難言的情感，酸楚而溫暖，就從我的心底涌出來。仿佛是對一個你深愛的老人，你想擁抱他，它的滄桑和尊嚴，又讓你有一份敬畏，讓你不能作出過于親近的舉動。我抱不緊這一百多年前淪落天涯的北洋。仿佛，北洋水師官兵們用英語傳遞口令的聲音，就在耳邊回蕩。這是讓我極為震撼的一天，從來沒有覺得，歷史可以離我這樣的近。

今天的定遠館，已經變成了一個展覽舊玩具和招貼畫的地方。看管定遠館的是一對當地夫婦，純樸而簡單的人，對我們的來意頗為驚訝。他們說，從來沒有人問過關于定遠號的事情。定遠，離開戰爭的年代已經太久了。定遠館老了，老得全是老人眼中的溫潤。離去的時候，回首望去，不知道夕陽來時，定遠的靈魂會是怎樣的寂寥。我是客人，我不能不走。定遠，它走不了。

摘自《歷史學家茶座》2010年第2期

book=49,ebook=63