周揚(yáng)的晚年懺悔

◎陳亞軍

益陽板橋周氏是當(dāng)?shù)氐拿T望族，系三國東吳大將周瑜之后，人稱“美男子”的中國著名文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)，1908年出生在這個(gè)大家族。當(dāng)年顯赫的周家大宅院早已不存在，只剩下三間陳舊的老木屋。但我們似乎總看見一位美麗少婦的身影，看見一雙憂郁哀怨的眼睛。

她叫吳淑媛，是周揚(yáng)的原配妻子，出身官宦人家，16歲時(shí)與周揚(yáng)結(jié)婚，兩人十分恩愛。1934年，周揚(yáng)認(rèn)識(shí)了復(fù)旦大學(xué)一位叫蘇靈揚(yáng)的女大學(xué)生，不久與她結(jié)婚后赴延安。一直在益陽苦等周揚(yáng)的吳淑媛，7年后才偶爾得知這個(gè)消息，不久后去世，年僅35歲。晚年的周揚(yáng)回憶往事時(shí)，曾痛哭流涕地對(duì)兒子周艾若說：“我對(duì)不起你們的媽媽。”

二少爺和嬌小姐

周揚(yáng)是周家最小的兒子，人稱二少爺。周揚(yáng)在信義中學(xué)（今益陽一中）讀書期間，房東姚仁濤是一位私塾先生，他有一個(gè)女弟子是吳公館的小姐，名叫吳淑媛，她和周揚(yáng)年歲相當(dāng)，人長得很漂亮。姚仁濤便對(duì)周揚(yáng)的媽媽說：“一個(gè)好伢子，一個(gè)好妹子，正好一對(duì)。”據(jù)周揚(yáng)的姐姐周玉潤回憶，當(dāng)年周揚(yáng)邀一同學(xué)到吳公館看親，當(dāng)時(shí)吳淑媛正在繡花，梳一條黑油油的大辮子，周揚(yáng)一看便滿意，笑瞇瞇地回來了。

吳淑媛乳名嬌嬌，人稱嬌小姐，見過她的人都說她長得很漂亮，對(duì)周揚(yáng)，她一見傾心。小兩口感情好，形影不離，連喝水都要共一只杯子一把壺。周揚(yáng)初中畢業(yè)后到長沙讀高中，后來到上海搞地下工作，都是和淑媛雙雙相陪，相互照顧。周揚(yáng)晚年對(duì)兒子周邁克說：“我那個(gè)時(shí)候在上海生活全靠你媽。你媽靠什么呢？靠你外婆給的首飾，金首飾一大包，就放在抽屜里，也不鎖，沒錢用了便取一件去換錢。”

吳淑媛甘心做一個(gè)賢妻良母，她對(duì)丈夫的感情深信不疑。在上海時(shí)，她曾在丈夫的西服口袋里發(fā)現(xiàn)過異性寫給丈夫的信，吳淑媛極為坦然地還給周揚(yáng)。1928年，益陽有兩個(gè)女共產(chǎn)黨，因逃避追捕到上海尋求周揚(yáng)保護(hù)，周揚(yáng)與她們扮做夫妻和兄妹在一起另租房子住了20多天。這事情事先征求吳淑媛意見時(shí)，她也是不假思索地欣然同意。

一本信箋和七壇甘草梅

1934年深秋，吳淑媛懷了三兒子約瑟。周揚(yáng)送她帶著兩個(gè)孩子回益陽分娩。往常，周揚(yáng)總要等到嬰兒落地才返滬。但這次沒有，他沒有等孩子出生，就走了。臨走時(shí)，他給吳淑媛留下一本淺綠色的信箋紙，說：“你要常給我寫信哦！”吳淑媛萬萬沒有想到，她和他之間以后只能是信箋上來往的夫妻了。她當(dāng)時(shí)更沒想到，此行一別，和丈夫竟成永訣。

周揚(yáng)在1934年從益陽再度返滬，出現(xiàn)在人們面前時(shí)，形象已經(jīng)煥然一新，他已換下慣常穿的西裝，著一件白綢長衫，戴一頂白色禮帽，身邊有了另一個(gè)女人。

轉(zhuǎn)眼到了1935年春天，吳淑媛該啟程返滬了。這時(shí)，周揚(yáng)來信，信上說，我暑假回益陽。于是吳淑媛放心等暑假了。

淑媛托人買了最好的梅子，周揚(yáng)喜歡吃她做的甘草梅子，她開始為周揚(yáng)做分別后的第一壇甘草梅子。吳淑媛做的甘草梅子，又甜又脆，味道特別好。梅子做好了，孩子們想吃，但懂事，知道那是給爹爹做的。曬好的甘草梅子用一只粉彩瓷壇裝著，放在雕花的紅漆擺柜上。

到了夏天，暑假來了，周揚(yáng)卻不見回來，那一瓷壇甘草梅子沒有人動(dòng)它。

到了第二年春天，青梅上市，吳淑媛又開始為周揚(yáng)做第二壇甘草梅子。這時(shí)，周揚(yáng)又來信了，說今年暑假回來，但他又沒有回來，也在這一年，他去了延安。

到了延安，周揚(yáng)仍與吳淑媛保持聯(lián)系，還給兒子捎過一件紫紅色的呢大衣。到了1938年，吳淑媛還收到周揚(yáng)寄來的一本《安娜·卡列尼娜》，吳淑媛讀著丈夫的譯著，一邊動(dòng)手為他做第四壇甘草梅子。

周揚(yáng)的母親這時(shí)寫信責(zé)問兒子：是不是老婆孩子都不要了？是不是把家里的人都忘了？周揚(yáng)立即給母親復(fù)信。信的大意是：我現(xiàn)在在膚施（延安）當(dāng)教育廳長，我不會(huì)做對(duì)不起家人的事。

一張報(bào)紙結(jié)束了七年的等待

1996年6月的一天，正讀寄宿中學(xué)的長子艾若從學(xué)校回來，感覺周家大屋氣氛緊張。從鄉(xiāng)鄰到家人都在傳一張報(bào)紙，那一張報(bào)紙令全家人失色。艾若再看媽媽，媽媽則是木然的，看不出任何表情，艾若一直不知道那是一張?jiān)鯓拥膱?bào)紙，只知道那張令全家人失色的報(bào)紙透露了周揚(yáng)的消息。

原來那張報(bào)紙是桂林辦的《救亡日?qǐng)?bào)》，報(bào)上登了周揚(yáng)給郭沫若的一封信，信的末尾附了一句：“蘇已上抗大，小孩已進(jìn)幼兒園。”

信的末尾這一句，無疑是一聲晴天驚雷。

吳淑媛在7年苦苦相思中構(gòu)造的愛情童話頃刻間瓦解，夫妻20年的情分，全被一張報(bào)紙否定。從此以后，吳淑媛病了。開始只是脖子上長淋巴，一串串，很快成荔枝大一顆顆，繼之全身浮腫，臥病不起，受盡折磨。吳淑媛病重的時(shí)候，她腹部有地方痛，她不吱聲，只是用被子摁著，那被子被她摁破一塊。

吳淑媛病危的時(shí)候，已經(jīng)吃不下東西了，但想吃一種粉皮，想吃新鮮包谷，還想吃一種北方的大梨。當(dāng)她弟弟好不容易托人買來一只新鮮大梨時(shí)，她已經(jīng)吃不下了。

奇異的牡丹花

1942年春天，周家大屋東側(cè)院花圃有一叢牡丹花盛開。那牡丹多年不枝不葉，偏偏那一年突然從地里冒出來，長出枝葉并開出花來。這牡丹開得有點(diǎn)蹊蹺，老人們則以為是異兆，深感不安。就在這年深秋，吳淑媛死了。

吳淑媛的墓就在周家大屋宅院的后山，距老屋僅百米之遙。吳淑媛的墳頭長滿青草與灌木，沒有墓碑。

1980年春天，周揚(yáng)回鄉(xiāng)時(shí)，在田莊灣稍作停留，先看了老屋，在當(dāng)?shù)厝伺阃略偃タ磪鞘珂履梗沟睾芙瑤追昼娍蛇_(dá)。而且已經(jīng)走了一半了，吳淑媛墓就在前面了，只需幾腳便可抵達(dá)。不期這時(shí)下起雨來，不曉得是哪個(gè)隨從建議：下雨路滑，還是別去了吧，周揚(yáng)聽從建議，退步抽身往回走。

也許周揚(yáng)不想當(dāng)著眾人的面去面對(duì)吳淑媛的墓。也許他想用回避了40多年的辦法繼續(xù)回避。他或許沒有勇氣面對(duì)吳淑媛，哪怕只是一座無言的墓。