我悄悄地蒙上你的眼睛

1

這個(gè)雨季像一條沒(méi)有站臺(tái)的地鐵，漫長(zhǎng)得令人絕望。

連綿的陰雨讓時(shí)間顯露出單一的本質(zhì)，晝夜更替消失了意義，空氣中彌漫著青苔的腐爛味道。濕漉漉的覆蓋之下，一切都似不經(jīng)意間悄然來(lái)襲的舊夢(mèng)之景。

我得了眼疾，雙眼的眼底各出現(xiàn)一塊蠅翅般的薄翳。醫(yī)生拿著一支小手電筒，翻著我的眼皮左照右照，也沒(méi)尋到那兩點(diǎn)陰影，只能胡亂開(kāi)了些藥水，囑我在家休養(yǎng)。我撐著傘一步一步走在淫雨中，把藥水遺失在路旁的泥洼里。眼前的世界影影綽綽，我有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，一個(gè)人正從背后用手指蒙住我的眼睛，我的視線正穿過(guò)指縫。

陰涼的水氣一天天從窗戶縫隙中滲進(jìn)來(lái)，我阻擋不了它們占領(lǐng)我的房間。我終日開(kāi)著燈，打著暖氣扇，依舊覺(jué)得自己正淋在雨里。

我無(wú)處可逃。

2

青走了之后，我還經(jīng)常見(jiàn)到她。有一次我對(duì)她說(shuō)我想她，她沒(méi)理我。她從未對(duì)我如此冷漠。我很納悶。打電話給老卡，跟他說(shuō)青的事。老卡在電話那邊靜靜聽(tīng)我說(shuō)完，悠長(zhǎng)地出了一口氣，安慰我說(shuō)，你別總胡思亂想，青已經(jīng)走了，你要接受現(xiàn)實(shí)。老卡用十分可笑的口氣說(shuō)，青從來(lái)不屬于你，你明白么。

我不明白。也許一些事已經(jīng)改變了，而我卻一無(wú)所知。

青的離開(kāi)和她的到來(lái)一樣，像遺漏在雨季的一束陽(yáng)光，讓人猝不及防。我時(shí)常站在以前青喜歡站的位置，從窗口遙望灰蒙的天際，像一個(gè)清教徒一般虔誠(chéng)地祈禱。如果有陽(yáng)光穿過(guò)鉛云，青就會(huì)叫起來(lái)，你看你看。她伸出手臂指向天邊——我悄悄地走到她的身后，用手指輕輕蒙住她的眼睛。

3

青和我一樣，孑然一身。大約半年前，或是更久之前的一天，我在車站看到了她。這些年我總是想離開(kāi)這個(gè)多雨的城市，因?yàn)槲沂懿涣岁帩竦乃畾狻Ｃ扛粢欢螘r(shí)間，我都要把自己的行李收拾一下，背在肩上，然后乘103路電車去火車站。在站口的人流里站一會(huì)兒，像一個(gè)即將遠(yuǎn)行的人百無(wú)聊賴又東張西望。直到深夜，當(dāng)日的車次都遠(yuǎn)離了站臺(tái)，我再打車回到我的住所。我知道我走不掉。有些事情就是這樣，你不清楚為什么，卻對(duì)結(jié)果很明確。

那一天我在人群里看到了青，她和我一樣百無(wú)聊賴又東張西望。她的唇彩涂抹得很夸張，嘴唇像燙腫了一般外翻。她不停地扭來(lái)扭去，結(jié)實(shí)的小屁股包裹在褪色的藍(lán)牛仔褲下。我一看到她，就知道她會(huì)成為我生命中最重要的女人。

我走過(guò)去，她對(duì)著我笑。她說(shuō)，嘿，我迷路了。

后來(lái)我在電話中，把這段經(jīng)歷講給老卡聽(tīng)，他哧溜哧溜笑了半天。他是這樣說(shuō)的:“你不愧為一個(gè)三流的小說(shuō)家。”

我知道他不相信。老卡是我在這個(gè)城市唯一的朋友，而且是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)不曾見(jiàn)面的朋友，他都不信就沒(méi)有人會(huì)信了。有時(shí)連我自己也恍惚，我是否有資格占有那種傳說(shuō)中的愛(ài)情。

4

我上網(wǎng)。青走后，我日復(fù)一日地游蕩在網(wǎng)絡(luò)里。網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)失意者宿夢(mèng)的外延。除了去成人網(wǎng)站下載各種膚色女人的身體，我還和老卡在網(wǎng)上踢球，我們是一個(gè)隊(duì)的，他叫卡吉尼亞，我叫馬拉多納，我們聯(lián)手覆滅了最不可一世的巴西王朝。

一個(gè)深夜，我在網(wǎng)易的本地聊天室里認(rèn)識(shí)了楊柳輕風(fēng)。我們像兩個(gè)老人一樣聊了一會(huì)兒馬氏帝國(guó)的風(fēng)光，對(duì)今日的足球水平嗤之以鼻，接下來(lái)是一段令人不安的沉默。宛如絲綢的陰涼一層一層包裹我，有什么(人?)在夜雨中發(fā)出寂寥的嘆息。這時(shí)，她說(shuō)，嘿，你知道嗎，我迷路了。

我提到了另外一個(gè)阿根廷人博爾赫斯的著名小說(shuō)《交叉小徑的花園》，我說(shuō)迷路的不只她一人，每個(gè)人生都是一次不可返回的迷途。我說(shuō)我又看到了青，她還是沒(méi)有理我。

說(shuō)這些話的時(shí)候，我的淚水落在鍵盤(pán)，嗒嗒地輕響。

5

我的父母死于一場(chǎng)車禍。從此家便是雨中發(fā)霉的屋頂，不斷有雨滴穿過(guò)青瓦和石灰，匯聚在房屋的天棚上，它們像一排排晶亮的甲蟲(chóng)，在那個(gè)潮濕的平面上溜來(lái)溜去，我時(shí)常望著它們發(fā)呆，猜度著這間房屋的水平度。我知道，它在飄搖中。直到青來(lái)了我家。我背著行李，帶著游手好閑的青在迷宮一樣的小區(qū)里繞了很久，像一對(duì)蜜月歸來(lái)的夫婦，炫耀著自己的幸福。

她頗不耐煩地說(shuō)，看你走路真費(fèi)勁，你連自己家也找不到啊。我說(shuō)，有時(shí)是這樣。青的笑聲像清雨寺檐角的風(fēng)鈴。她說(shuō)，你真是個(gè)怪人。沒(méi)有人這樣說(shuō)過(guò)我，甚至沒(méi)有人愿意知道我的存在，只有青這樣熱情，我一下子就愛(ài)上了她。

青告訴我，她本想去深圳的，來(lái)這里只為了找一個(gè)朋友，結(jié)果卻弄丟了朋友的地址，錢(qián)也花光了。青說(shuō)，幸好遇到你。她用了“幸好”這樣美麗的字眼，很多愛(ài)情都從“幸好”開(kāi)始的。青和她的朋友會(huì)在深圳賺很多很多的錢(qián)。我沒(méi)有太多錢(qián)，因?yàn)槲規(guī)缀醪恍枰裁次镔|(zhì)。青有點(diǎn)失望，說(shuō)，那好，一次一百塊。賺夠了路費(fèi)，我就走。我暗暗地心疼她，我可以一下把路費(fèi)都給她，可我不舍得她離開(kāi)。于是我說(shuō)，五十。青驚訝地叫道，你他媽的也太小氣了。我們從來(lái)沒(méi)有這個(gè)價(jià)。我重復(fù)說(shuō)，五十，就五十。青撲哧笑了，說(shuō)媽的，五十就五十，照顧一下你們殘疾人，來(lái)吧。

我卸掉右腿的假肢，結(jié)合處沾了幾抹淡紅的血，我很怕青看到會(huì)覺(jué)得惡心。不料青卻搶在手里，好奇地?cái)[弄著。還假裝接在自己的腿上，在屋子里走得蹦蹦跳跳。我看著她，再次感覺(jué)我離不開(kāi)她了。青扶我在床上躺好，飛速地脫光衣服，不斷地說(shuō)，我虧死了，虧死了，媽的還得我來(lái)用力。她不斷說(shuō)，不斷說(shuō)。修長(zhǎng)的身體在我身上起伏著，像火焰一般細(xì)膩炙熱。

事后我說(shuō)，我愛(ài)你。

青說(shuō)，去你媽的。

6

楊柳輕風(fēng)像泛黃黑白照片中的人，眼神無(wú)光，皮膚白膩浮腫，整個(gè)身體都散發(fā)著一種腐爛的苔蘚的怪味。進(jìn)門(mén)時(shí)，她和我握了握手，我注意到，她的手比窗外的雨水還冷。她面無(wú)表情地說(shuō)，你真是個(gè)怪人，我的手很涼，一般人跟我握手都會(huì)打個(gè)寒戰(zhàn)，你卻沒(méi)有。我說(shuō)，體溫比靈魂還重要么。她僵硬地笑了一下，說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)。

每個(gè)房間都亮著燈，客廳、臥室、衛(wèi)生間、廚房，都亮著日光燈，白慘慘的燈光反而讓我和她似兩個(gè)黯淡的影子。她無(wú)聲地在各房間里走動(dòng)，最后停在冰箱邊，問(wèn)，你害怕黑暗么?我心底升起一股寒意，說(shuō)，有一點(diǎn)。她盯著我的臉慢慢說(shuō)，我也怕。但有時(shí)黑暗中卻比光明里更溫暖。

我們坐在床邊。她吃光了我作為晚餐的奶油曲奇和兩個(gè)番茄。翻看著我打印出來(lái)的小說(shuō)，她說(shuō)她很久沒(méi)吃東西了。我只好再去廚房里做，烤了兩片雞蛋餅，拌了一盤(pán)草莓沙拉。又轉(zhuǎn)眼被她吃光。她抹著嘴角鮮紅的草莓汁說(shuō)，你做的菜很好吃，青真不該離開(kāi)你。她畫(huà)蛇添足的話，讓我一瞬間喪失了招待她的熱情。

這時(shí)，她問(wèn)起我的腿。接著她說(shuō)，她也遇到過(guò)一次車禍。

窗外的雨聲驟然嘈雜起來(lái)，雨水敲打在玻璃上，像不速之客的催叫。

她伸手在胸前比量著，說(shuō)，車輪從這里碾了過(guò)去。我失笑道，那你的命可夠大的。她沖著燈光眨了眨眼睛，答非所問(wèn)地說(shuō)，不，我說(shuō)過(guò)了，有時(shí)黑暗更溫暖。她湊過(guò)來(lái)，在身后用手指蒙上了我的眼睛，低語(yǔ)道，你看到了么?

我的視線穿過(guò)她的指縫，落到窗玻璃上。在玻璃的反光中，我看到一張長(zhǎng)著十指的臉。手指一根根地打開(kāi)挪走，我看得越來(lái)越清楚，那是青的臉。

7

第一次之后，我盡量避免和青做愛(ài)。我愛(ài)她火焰一般的身體，但我知道，多做一次，她就會(huì)早一些離開(kāi)我。我有個(gè)天真的想法，只要不和她做愛(ài)，她就永遠(yuǎn)不會(huì)走。有時(shí)她會(huì)躺在床上挑逗我，她用柔媚地聲音喊我，來(lái)，殘疾人，干我。我激動(dòng)于她直白的言辭，但依舊堅(jiān)定地拒絕。

我每天做很多菜給青。想讓她的胃對(duì)我產(chǎn)生依戀。我這個(gè)人沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，單單會(huì)燒菜，但我并不受用這個(gè)。我僅僅喜歡把菜肴裝扮好，擺在桌子上，然后看青吃掉它們。她的牙很尖，仿佛一只小老鼠，吃東西的時(shí)候發(fā)出沙沙的咀嚼聲。她的吃相也可愛(ài)，雙手不停地向嘴里塞食物，所以很快，她就像水獺一樣，挺著圓滾滾的胃漂浮在沙發(fā)上了。有過(guò)幸福的人都知道，這一刻是多么令人滿足。自從青來(lái)到我家，我每日顛著腳忙個(gè)不停。任憑她把內(nèi)褲、絲襪和大白兔的糖紙扔得到處都是。曾經(jīng)被我視為享受的孤獨(dú)感變成了我熟睡中最可怕的噩夢(mèng)。

你看你看。她伸出手臂，指著天邊鉛云后的一束粗大的陽(yáng)光。我來(lái)到她的身后，蒙上了她的眼睛。她太久站在窗邊了，外面世界的誘惑讓我惶惶不安。我恨那云層外的陽(yáng)光，恨我視線所不能及的地方。

正如我所說(shuō)，黑暗與封閉，有時(shí)更溫暖。

8

我們開(kāi)始擁抱，身體如“女”字結(jié)構(gòu)，緊密地膠合在一起。那些清涼的水氣凝聚在她的皮膚上，化成滾燙的汗珠在流淌。她的呻吟如暗夜里飛舞的蝙蝠，胡亂而迅疾。忽然間，她用力抱住了我的頭，緊緊地抱住，她喘息著大喊，殺了我吧，殺了我。

我們相擁在黑暗中，汗水靜靜滴落在床單上。青咬著我的耳朵興奮地說(shuō)，我有一千塊了。我想去深圳，賺夠了錢(qián)回來(lái)養(yǎng)你好不好。我更緊地抱住了她，說(shuō)，好，我等你。

其實(shí)我知道，她不會(huì)再回來(lái)了。

9

我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)楊柳輕風(fēng)。報(bào)紙上也不見(jiàn)有新車禍的消息。她只不過(guò)是雨夜里四處游蕩的一個(gè)夢(mèng)，恰好與我相逢。

我的生活仍舊沒(méi)什么改變，每天清晨，穿著雨衣的郊農(nóng)會(huì)在樓下叫賣(mài)新鮮蔬菜，我在窗口和他們討價(jià)還價(jià)，然后把錢(qián)放在竹籃里從窗口吊下去，換來(lái)我每日的吃食。我的寫(xiě)作陷入困頓之中，因?yàn)槲业难奂苍絹?lái)越重，鏡子里，長(zhǎng)在我的臉上的那雙手正在合緊指縫。不過(guò)，這都沒(méi)什么。瞎眼的博爾赫斯說(shuō)，這好像黃昏慢慢降臨。

惟一讓我絕望的是，我可能再也看不到青了。

我只好每日的深夜，一個(gè)人打開(kāi)冰箱，用我的手指，一寸寸地，撫摸青凍僵的臉龐 。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕