拼租女伴

08年的春天姍姍來(lái)遲，這是一個(gè)相對(duì)冷峭的春天。金魚(yú)河畔的垂柳小心翼翼的，它們遲遲不肯把嫩芽吐出來(lái)，生怕凍壞了自己。溶化了的河面污濁不堪，漂浮著許多垃圾——我們的城市還沒(méi)有能力搞形象工程，也顧不上產(chǎn)業(yè)生態(tài)化，氤氳的臭氣沿著十幾里的河道向周?chē)烈獾貜浡瑬|南風(fēng)徐徐刮起的時(shí)候，這些氮化物超高的氣體便不費(fèi)吹灰之力，穿過(guò)約八九米寬的綠化帶——垂柳與白樺的混合林，迅速占領(lǐng)怡荷香園小區(qū)。如果在這種惡劣的環(huán)境條件下，某個(gè)人依然選擇價(jià)格相對(duì)偏高的怡荷香園租住，怎么說(shuō)也應(yīng)該算一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂的家伙。我的合租女伴裴可欣便是這樣的貨色。

事實(shí)上，裴可欣的怪異還不僅如此。

記得初次見(jiàn)面的時(shí)候——對(duì)了，我是在本市論壇網(wǎng)站無(wú)意間見(jiàn)到了她求合租的廣告帖，才尋到的她。沒(méi)辦法，作為從農(nóng)村出來(lái)在城市里苦苦掙扎的大學(xué)畢業(yè)生，臭氣彌漫的怡荷香園對(duì)我已經(jīng)是有如天堂般的奢侈，它畢竟是安全系數(shù)較高并能時(shí)刻享受物業(yè)服務(wù)的小區(qū)。

一見(jiàn)面，裴可欣便拿出了她提前起草好的協(xié)議，那是我迄今為止所見(jiàn)到的最怪異的協(xié)議，其內(nèi)容是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，被分別打印在兩張B5紙上。協(xié)議的前文首先介紹了她的個(gè)性，也可稱(chēng)作是她的怪癖，說(shuō)她酷愛(ài)金黛爾銀飾，討厭各種聲響，不喜歡黑白以外的顏色，樂(lè)意聞奇怪的味道，比如煤窯的氣味，鞭炮的氣味，火葬場(chǎng)的氣味，寺院香爐的氣味……甚至是衛(wèi)生間里淡淡的便味。

因此，她對(duì)我們兩室兩廳一廚一衛(wèi)暫時(shí)的“家”，包括我個(gè)人的習(xí)慣和行為，都做出了相當(dāng)明細(xì)的規(guī)定和要求，大體的意思是:每月所有的費(fèi)用平均分擔(dān);我住在陰面，她住在陽(yáng)面;公共區(qū)域的使用時(shí)間及先后順序詳見(jiàn)附表;在公共區(qū)域里，不允許我大聲咳嗽、打噴嚏、放響屁;聽(tīng)音樂(lè)、看電視必須要戴上耳機(jī);手機(jī)要設(shè)成振動(dòng);接打電話(huà)必須回自己的房間;下廚房要輕手輕腳;洗衣服要關(guān)嚴(yán)門(mén);如果領(lǐng)人來(lái)做愛(ài)，不許在高潮的時(shí)候大呼小叫，若實(shí)在控制不住就捂起嘴巴;不許穿鮮艷的服飾在她眼前晃來(lái)晃去。

還好，她不反對(duì)我吸煙，不怕我不洗腳在地板上放丫子;不怕我夜里活動(dòng)，白天睡覺(jué)，只要遵循不讓她聽(tīng)到聲響即可。來(lái)收煤氣費(fèi)、有線(xiàn)電視費(fèi)由我接洽;水卡、電卡由我代充——這一條是臨時(shí)改寫(xiě)的，她說(shuō)，誰(shuí)叫你是個(gè)大男人呢?在征得對(duì)方同意的情況下，可以進(jìn)行交談，但不可以?xún)A訴，尤其不許談及家里的事情!!!這一句加了黑，還加了一串感嘆號(hào)，以顯示它的重要。不許談?wù)摕赖氖虑椋辉S有意做些拉近兩人情感的事情。裴可欣似乎愛(ài)微笑，見(jiàn)我最終簽下了協(xié)議，她微笑著對(duì)我說(shuō)她是個(gè)很隨和、很寬容、習(xí)慣照章辦事，但也考慮情面，是個(gè)非常容易相處的人。

是嗎?真的是這樣?

幾天后，我試探著向她提議，是不是早晨不要開(kāi)窗通風(fēng)。可她一聽(tīng)，便沉下了臉，結(jié)果微笑著對(duì)我說(shuō)，如果接受不了金魚(yú)河的臭味，就干脆終止協(xié)議。我在心里惡毒地推斷，倘若世間果真存在輪回轉(zhuǎn)世，那么裴可欣的前世，就一定是一個(gè)寄生在茅廁周?chē)活?lèi)的小動(dòng)物，譬如蒼蠅、蚊子……蜣螂，對(duì)，她應(yīng)該是一只惡心人的蜣螂，圓圓的臉，胖胖的身體，黑色的衣服，濃重的毛發(fā)，哪哪不都是一只活脫脫的蜣螂嗎?

從此我戲稱(chēng)她為蜣螂。

但是我并不討厭蜣螂。

因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)，我們居然擁有非常類(lèi)似的命運(yùn)和基本一致的人生觀——皆為重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，職場(chǎng)上都受過(guò)若干打擊;都恨生不逢時(shí)，懷才不遇;都在不得已地做著在很多人看來(lái)十分低賤的工作——我“扛樓”，她做保潔短工;都彷徨余生如何度過(guò);面對(duì)苦悶的境遇都束手無(wú)策并很無(wú)奈。出于“英雄”惜“英雄”，我也沒(méi)理由討厭她!而且，慢慢的我竟然還莫名地對(duì)她多了層好感。

——漸漸的，我發(fā)現(xiàn)了蜣螂的兩大秘密，她原來(lái)竟是個(gè)嚴(yán)重的色盲者，也就是說(shuō)，在她的世界里只有黑色和白色。另外蜣螂還患有極重的狐臭，無(wú)意間，我多次看見(jiàn)，她往自己的腋窩甚至是全身瘋狂地噴灑Benetton香水，我沒(méi)敢嘲笑她那么著迷于異味環(huán)境，其實(shí)是為了遮羞。相反，我卻越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的女孩實(shí)在是應(yīng)該值得我憐愛(ài)。

——某一個(gè)賦閑的日子，我吞吞吐吐地對(duì)她講，我想陪她去醫(yī)院，我告訴她，其實(shí)她的腋窩很簡(jiǎn)單，只輕輕一刀，割個(gè)小口兒，問(wèn)題就可以永遠(yuǎn)地解決了。她聽(tīng)后，微笑了好幾次，搖頭了好幾次，她沒(méi)有呵斥我違反我們的協(xié)議，她最后只是微笑著回說(shuō)她都已經(jīng)割過(guò)三次了。

——又一天傍晚，是個(gè)刮沙塵暴的傍晚，我回“家”來(lái)，給她帶了件低胸的裙式春裝和一雙楔型涼鞋。春裝的面料是紅色的，我告訴她，她的肌膚若在春天里襯上紅色應(yīng)該更顯水嫩。低胸可以露出她喜歡的銀飾，顯示出較濃郁的奢美氣韻，淺黃與深褐相間的楔型鞋，則可以賦予她細(xì)致的女性氣息。這一次她沒(méi)有微笑，她面無(wú)表情，良久地看著我，后來(lái)她拿到鏡子面前試穿，她左轉(zhuǎn)右旋審視自己。再后來(lái)，她突然拉起我，跑下樓，跑出怡荷香園，我們步行走向了最熱鬧的月牙街。一路上，我聽(tīng)著她不停地哼唱《吉祥三寶》。

裴可欣穿著我為她買(mǎi)的新衣，在這樣的天氣中，似乎顯得很不和諧，裙子下擺不時(shí)地被風(fēng)吹起來(lái)，惹來(lái)許多男人的目光。不過(guò)裴可欣根本不管那一套，我看見(jiàn)她腳下煥發(fā)著少女般的跳步。我不知道她強(qiáng)行拉我來(lái)月牙街，葫蘆里究竟賣(mài)的什么藥，我問(wèn)她，她只是微笑。她一直把我拉到“重慶蘇大姐老火鍋”前。這才鄭重其事地告訴我說(shuō)要請(qǐng)我。我知道，“重慶蘇大姐老火鍋”那可是全國(guó)著名的綠色餐飲連鎖店，據(jù)說(shuō)擁有60年的老配方，調(diào)料技術(shù)美倫精湛，湯色紅亮，油而不膩，麻辣鮮香俱兼，口感老道醇厚，吃后口不干，不上火，幽香綿長(zhǎng)，且特色菜品豐富，享有很高的聲譽(yù)。但價(jià)格卻相對(duì)偏高，絕不適宜我們這個(gè)階層。我猶豫著，有點(diǎn)不忍心讓她破費(fèi)。

可裴可欣的微笑驟然斂去。

我只好一把抓住她盛怒之下已經(jīng)甩開(kāi)的手，她這才又重新露出了微笑。我們相擁著走進(jìn)一個(gè)包間，裴可欣大方地點(diǎn)了蘇氏的招牌菜系:毛肚、一口香、嫩牛肉、筍片，外加我倆都喜歡的青蒿。免費(fèi)的藍(lán)帶啤酒要了10瓶。裴可欣接著掛起了請(qǐng)勿打擾的牌子，還把門(mén)也反扣起來(lái)。她對(duì)我也是對(duì)她自己來(lái)了這樣的開(kāi)場(chǎng)白。今天就是今天了，我們必須放開(kāi)來(lái)吃，放開(kāi)來(lái)喝，放開(kāi)來(lái)數(shù)，還有……還有我們要放開(kāi)來(lái)罵大街，罵出我們畢業(yè)后、淪為新失業(yè)群體以來(lái)的所有不痛快。裴可欣首先用了一句美國(guó)國(guó)罵，她說(shuō)，fuck you! 她把酒杯重重地在桌子上磕了一下，以示與我碰杯，然后猛地端起，咚咚咚地幾口而盡。見(jiàn)她如此巾幗英雄一般豪爽，我也不再有半點(diǎn)作態(tài)，同樣舉杯一飲而盡。裴可欣給我撈了一大碗牛肉，她說(shuō)，TMD，現(xiàn)在一個(gè)小區(qū)接著一個(gè)小區(qū)，雖然你“扛樓”的收入相對(duì)還比較不錯(cuò)，但顯然遭受著缺乏營(yíng)養(yǎng)與過(guò)度勞累的雙重夾擊。我一面狂吃，一面繼續(xù)聽(tīng)她fuck，她戲謔我，說(shuō)，怎么樣?這許多日子來(lái)，一直沒(méi)見(jiàn)你領(lǐng)來(lái)女人，難道你的身體有毛病嗎?我說(shuō)，我的身體當(dāng)然沒(méi)毛病。她說(shuō)，那好，愿不愿意讓我驗(yàn)證一次?我說(shuō)求之不得呢。

我們一會(huì)兒嬉鬧，一會(huì)兒猛飲，裴可欣一直微笑的面龐漸漸現(xiàn)出了酡紅，她突然用筷子敲著我的腦袋，一迭聲地命令我，說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)，你以前有沒(méi)有真正地談過(guò)女朋友。我說(shuō)當(dāng)然談過(guò)了。她說(shuō)，那為什么沒(méi)有結(jié)婚?我反問(wèn)她，我說(shuō)，蜣螂，如果我們兩個(gè)戀愛(ài)了，以我們?nèi)缃袼幍木秤隹梢越Y(jié)婚嗎?她頓時(shí)垂下頭去。是的，結(jié)婚對(duì)我們而言那只是一種海市蜃樓般的愿望。裴可欣緘口沉默的瞬間，我看看湯鍋快要熬干了，就把啤酒加到里面。我們繼續(xù)喝。我們聽(tīng)見(jiàn)了彼此的笑聲，是那種爽朗的、快樂(lè)的大笑。

我們?yōu)樽约褐圃炝艘淮涡腋?

做保潔是個(gè)不入流的職業(yè)。

裴可欣的保潔更是如此，她們不屬于哪家公司，沒(méi)有固定的集合地點(diǎn)，工作起來(lái)也沒(méi)有時(shí)間觀念。她們只是由一個(gè)很農(nóng)村的大嬸負(fù)責(zé)電話(huà)聯(lián)絡(luò)，并帶領(lǐng)一群類(lèi)似于從垃圾桶中鉆出的動(dòng)物，今天這個(gè)小區(qū)，明天那個(gè)小區(qū)，由A家到B家再到C家，她們工作的主要工具，是拖把、滾刷、噴壺、一只拎來(lái)拎去的水桶和若干塊不同材料的抹布。

一個(gè)陰雨綿綿的早晨，我跟隨裴可欣來(lái)到了山水庭院小區(qū)，因?yàn)榇蠓策@樣的鬼天氣，我們“扛樓”的體力工多半都處在無(wú)事可做的狀態(tài)，你想，有哪個(gè)業(yè)主會(huì)選擇這樣的天氣來(lái)購(gòu)進(jìn)裝修材料?

這戶(hù)人家的裝修很別致，我無(wú)法估算它真實(shí)的耗資。因?yàn)樵谖覀兂鞘辛餍兄粋€(gè)很虛榮的惡習(xí)，就是有關(guān)家居裝修耗資，2萬(wàn)元往往要說(shuō)成3萬(wàn)，3萬(wàn)往往要說(shuō)成5萬(wàn)，5萬(wàn)往往要說(shuō)成10萬(wàn)。我說(shuō)不上這家的總體設(shè)計(jì)要展現(xiàn)什么風(fēng)格，總之一進(jìn)入這戶(hù)人家，我就產(chǎn)生了一種怪怪的感覺(jué)，保潔還沒(méi)有做完，就在四處亂擺了工藝品:枝條編織物、油漆木片、刺繡制品、布藝以及一些具有異域風(fēng)情的旅游紀(jì)念品，如根雕、巖石、貝殼等。

裴可欣像一只鷹掛在四樓窗外，腰間拴條粗布擰成的繩索，用裴可欣的話(huà)說(shuō)，她不能攀比“4050”的下崗大嬸，因?yàn)槟切┤硕喟牖加懈哐獕汉涂指甙Y，上有老下有小，一旦發(fā)生意外，就等于把整個(gè)家庭打進(jìn)了深淵。所以清潔樓外玻璃這種頗具危險(xiǎn)的工作，一般都是由她來(lái)完成。按照裴可欣的吩咐，我把滾刷遞給她，我看見(jiàn)她先是簡(jiǎn)單刷一遍，然后再用半濕的鹿皮非常細(xì)致地擦。裴可欣的工作已經(jīng)相當(dāng)嫻熟，她擦過(guò)的地方如果不用手觸摸，就感覺(jué)還沒(méi)安裝玻璃一樣。雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了，裴可欣用長(zhǎng)沿的水洗帽遮住了大半張臉。我看見(jiàn)業(yè)主一面接聽(tīng)電話(huà)，一面對(duì)她的工作給予肯定地點(diǎn)頭。業(yè)主收起手機(jī)去開(kāi)門(mén)，樓梯間霎時(shí)傳來(lái)婦女們的說(shuō)話(huà)聲，接著雜沓的腳步魚(yú)貫而入，唏噓、咋舌、贊嘆聲不絕于耳。是業(yè)主邀約了同事前來(lái)觀賞。她們從起居室欣賞到到廚間、衛(wèi)生間，最后來(lái)到裴可欣正在窗外保潔的主臥。

人群中一個(gè)女人一進(jìn)來(lái)便指指點(diǎn)點(diǎn)地夸贊主人家屋頂上的“中國(guó)”燈，她身邊的另一個(gè)女人則一直把目光投向窗外的裴可欣，她的目光看上去很驚愕。我發(fā)現(xiàn)裴可欣故意把臉隱藏到中間的窗框處。那個(gè)女人偷偷拉了一下夸贊燈的女人的衣襟下擺，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲對(duì)那個(gè)女人說(shuō)，戴姐，你看，那不是你女兒么。被稱(chēng)作戴姐的女人目光轉(zhuǎn)向了窗口，她手里握的一本雜志差點(diǎn)掉到地上，她的聲調(diào)都顫抖了，從牙縫里擠出了幾句話(huà)，你說(shuō)什么呢，那怎么是我女兒呢?我女兒在北京，昨天我還給她打電話(huà)了呢，我告訴過(guò)你們，我女兒在一家網(wǎng)站做體育新聞?dòng)浾撸詮膫髅酱髮W(xué)畢業(yè)以后，她就一直在北京做記者。接著這女人就向主人請(qǐng)辭，她說(shuō)她忽然想起了一件很重要的事，就匆匆地離去了。

顯然，那個(gè)“戴姐”一定認(rèn)出了裴可欣，母親哪能認(rèn)不出自己的女兒呢?只是在“沒(méi)出息”的女兒和面子面前，她選擇了面子。她的那個(gè)同事瞪著狐疑的眼光，走近窗前，仔細(xì)地端詳裴可欣，人們且賞且退，最后離開(kāi)的時(shí)候，她仍在門(mén)邊不住地回望。

“戴姐”光大著我們城市的那種惡習(xí)。

“戴姐”走后不久，裴可欣的手機(jī)就響起來(lái)，半小時(shí)內(nèi)她的手機(jī)幾乎被打爆了，裴可欣剛掛斷，馬上又響起來(lái)，再掛斷，再響起來(lái)……顯然是打電話(huà)的人必須要和裴可欣通話(huà)。但裴可欣就是不接，也許裴可欣真的蒙了她母親，說(shuō)過(guò)她在北京，所以她知道她要說(shuō)什么。正如裴可欣平時(shí)經(jīng)常講的，做保潔怎么了，全國(guó)舉重冠軍鄒春蘭都做了搓澡工，大學(xué)畢業(yè)生就不能做保潔了?首先說(shuō)我不用別人養(yǎng)著自己!

裴可欣的情緒忽然間變得很低落。

那個(gè)“戴姐”明顯是個(gè)很有魄力的人，在關(guān)鍵問(wèn)題上似乎從不含糊。我能想象她作“偵探”工作的辛苦，但我一點(diǎn)也不同情她。她領(lǐng)著一個(gè)男人，居然在當(dāng)天傍晚就尋到怡荷香園小區(qū)，并神奇地尋到了裴可欣的“家”。怪只怪我們的城市不夠大，門(mén)鈴響起的一瞬間，裴可欣就感覺(jué)到了是“戴姐”，她立刻拉住準(zhǔn)備前去開(kāi)門(mén)的我。我莫名地看著她。門(mén)鈴一遍遍響起。我小聲地問(wèn)她怎么回事，她用一根手指擋住了我嘴巴。

門(mén)鈴終于安靜下來(lái)。但是，門(mén)外傳來(lái)了“戴姐”的央求聲，“戴姐”喊可欣，她說(shuō)她知道可欣在里面，請(qǐng)求可欣給她開(kāi)門(mén)。她的聲音有些哽咽了。我躡手躡腳走過(guò)去，旋開(kāi)貓眼兒瞧了瞧，又躡手躡腳走回來(lái)，我用口型配合手勢(shì)示意裴可欣去開(kāi)門(mén)。她沖我擺手。“戴姐”的聲音再次傳進(jìn)來(lái)，她說(shuō)如果可欣執(zhí)意不給她開(kāi)門(mén)，她就跪下來(lái)等，直等到開(kāi)門(mén)為止。裴可欣可能知道母親此刻說(shuō)得出做得到，趕忙跑過(guò)去，大聲地告訴他們，讓他們先回去，她向他們保證她一定回家，而且再也不去做“下賤”的工作了。

裴可欣和我做最后的離別擁抱，她哭了。看得出是那種真情的淚水。其實(shí)她骨子里是個(gè)多愁善感的女孩，只是多舛的命運(yùn)使她的外表偽裝得那么冷酷。晶亮的淚珠沿著鼻翼兩側(cè)簌簌滑落，我為她的淚珠感動(dòng)，我去吻她的淚，吻她的眼睛，并輕輕地給她擦干凈，直到她破涕微笑。我問(wèn)她，可以不走嗎?她輕輕地?fù)u頭，她說(shuō)，你不了解我母親，只要她知道我在這，我們就一天也別想安寧。裴可欣這時(shí)突然捉住我的嘴，我們長(zhǎng)久地吻起來(lái)，一直到雙方喘不上氣，她才不得不放開(kāi)我。她微笑著氣喘吁吁地說(shuō)，嗯，很好，你……確實(shí)沒(méi)毛病，我……我都感覺(jué)到了。說(shuō)完這話(huà)，我看見(jiàn)一抹紅潤(rùn)剎那間滾過(guò)她的腮頰。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕