苗連貴專輯

白鐵匠人

他們原先是敲白鐵做手藝的匠人，隨著白鐵業的蕭條，他們改行當了冷作工，冷作工一把大錘走天下，靠的仍是手上工夫。

他們經常出差，給一些鄉鎮小企業制作各種壇體、罐體，沒有機器，就憑手中大錘，把一指厚的鋼板冷敲硬打成帶彎度的“瓦”，然后焊接成形。掄大錘是第一力氣活，常由兩人配對打:兩把大錘一來一往，輪番落下，像擂臺比武，打得興起，都脫了上衣，赤膊對陣，誰先力盡誰認輸。掄大錘講究姿勢，大錘從身后甩起，轉體，錘頭空中劃弧，略停，猝然落下，像一套完整的體操。發力時，胸肌和臂肌鼓凸凸的，很健美，使人聯想到古希臘的雕塑。

因為離住處遠，中午一餐就在工地自己埋鍋造飯。個個都是野炊的好手:泥地挖個坑，找幾塊破磚一壘就是灶，撿些爛木頭、枯樹枝燒火，嗶嗶啵啵一陣響，飯菜就熟了。帶有煙熏味，但都吃得香——這是匠人過去走街串巷，隨遇而安練就的。

不管出差到哪里，他們都要帶個自制的鐵皮茶爐。茶爐有水桶大小，制作精巧:夾層，里面盛水，中心是空的，放柴火進去燒，火力猛，一會兒水就開了。茶爐是為適應荒村野店生活而設計的，他們都愛喝泡得釅釅的苦茶，匠人做活辛苦，汗流得多，肝火盛，苦茶清火。

歇息時他們愛聊大天——平時在家也聊。敲白鐵的匠人，過去常被人瞧不起，他們也瞧不起某些人，故而聚在一起，或感嘆世事的不公，或憤憤于遭際的不平，或罵慳吝的某主顧，或嘲笑那些不懂行情的某頭頭，他們有無數可供笑罵的人和事。……