棗樹下的太祖母

八月十五回老家過節，看到院子里的兩顆棗樹上還有棗子。這兩棵樹比其它的棗樹晚，別的棗樹上的棗子都已收獲了，可這兩顆棗樹上仍有不熟的青棗子。我喜歡吃青棗，站在樹下摘了幾顆放在嘴里，脆脆的，甜甜的，還帶著點微酸，好吃得很。看著樹上的綠棗，思緒又回到了小時候。那時候，這里還是一片樹林，還沒有我們現在的這座房子，這兩顆棗樹才有锨把粗。我仿佛看見我的太祖母顛著小腳，拄著柺棍每天來到樹下為我看棗的身影，快30年了，可是今天想起那一幕，我仍淚眼模糊。

太祖母是我的太祖母，是我爺爺的嬸子，她24歲守寡，沒有兒子，作為侄子的爺爺就給她過繼了。祖母過世早，我已然沒有印象，是太祖母把我看大的。太祖母喜歡孩子，她看大了我的父親、我的姑姑那一輩，又看大了姐姐、我和弟弟。最早的印象是我三歲時，母親重病住院很多天，那時我就跟太祖母住在一起。沒有母親的那段時間，總是太祖母領著我，我想母親，心里又害怕，睡覺時總要抓著她的胳膊。太祖母一刻也不離開我，我記得每天吃完飯，都要拽著太祖母的手到屋后的胡同口去看生產隊集體下地的婦女，因為母親住院前也是和他們一起去下地勞動的。我眼巴巴地望著那些下地勞動的人群，希望在里面搜尋到母親的身影，但每次都找不到母親，都是流著淚被太祖母抱回家。因為擔心母親，太祖母很多時候也是陪我掉眼淚。那時候我不知道母親做什么去了，只是每天都鬧著去胡同口下地勞動的人群里去找，太祖母就這樣每天兩次地帶著我去胡同口等。……