鄰居張大伯每天早晨準時6點起床,咳嗽聲和出去買早點弄出的關門聲像鬧鐘一樣把我從夢中喚醒。每天誰家放在門外的垃圾,張大伯下樓時準會捎下去,可最近一個星期聽不見張大伯的聲音了。
他兒媳說張大伯病了,是什么癌癥。醫生說最多活一年,做手術頂多會延長三年壽命,還得花好多錢。兒子買房還貸著款,哪兒弄錢去。兒子說就是借錢也得治。張大伯堅決不同意,他說自己今年70歲了,把兒子折損得不成樣子,就是治好又能咋的,還不如想吃啥吃啥,開開心心,能活多長時間就活多長時間。
張大伯趁兒子兒媳上班了,孫子上學了,他就悄悄回鄉下,并留了紙條,囑咐兒子兒媳:別去接我,接也不會來。我還守著我那6畝棗園去,有什么情況再通知你們。
原來張大伯只有這一個兒子,老伴也在一年前去世了,兒子放心不下,就讓老爸來城里住,其實老人住不慣高樓,也吃不慣營養搭配的“科學飲食”,在兒子的督促下去體檢,又查出一個癌癥來。
張大伯的兒子也不再勉強老爸,他知道老人的倔脾氣,那就隨他的意愿吧。
鄰居們對這樣一位勤快的老人是有記憶的,經常有人問張大伯的兒子:“你爸現在怎么樣了?”
“在家守著他的棗園呢。我爸喜歡吃棗。”
初冬時節,張大伯又進城來了,整整一年沒見,老人紅光滿面,一點不像有病的樣子。兒子又帶他去體檢,醫生說癌癥基本沒有了!
體檢醫生驚呆了,隨即報告給院長,醫院的專家們聚集在一起探討這一奇跡。……