一條路

那條路是一個村莊的觸角，它歪歪扭扭地伸出去，通向所有的外面。12歲的時候，我背著書包拎著飯盒，第一次踏上了它。

小路穿過好幾個村莊的田野，溝壑是村莊的疆域，橫七豎八地切割著小路，它便起起伏伏有了斜坡和凹溝。最凹的地方終年積水，雨季還要脫鞋。

路上都是出門人，除了互相陌生外，自然有許多戒備和故事?？刹幌褡咴诖謇?，來來回回都是熟臉兒，招呼和熱鬧可以不斷。多數時候，踏上這條路就是踏上寂寞和危機——要不媽媽怎么會那么放心不下呢。

“不認識的人說什么也別理!”

“狗咬你千萬不要跑!”

“誰給你東西也不能要!防著騙子。”

……

路對面的村子有一所著名的中學，我哥和村里的大學生都從那里考出去了。這是一條理想之路，通往金榜題名、大學、城市和無邊際的幸福，這些深深地炫惑著我。

“沒事!”我的口氣很大。從此我成了那條路上一個墨點，起早貪黑出現。呼哧呼哧，我記得那種急迫的喘息，還有腿腳的吃力——與那條無頭無尾的路相比，當年的我腿是那么短，短得叫人絕望。

那條路五六里遠，為了不遲到，我必須天不亮就出發。村子還在睡夢中呢，狗也睡意朦朧。等我走進茫茫霧靄，小路越走越寂靜，村莊縮成一盞昏黃的油燈，那依稀的狗吠是多么溫暖和親切。我常常希望它久一些響一些。

水溝都在曠野深處——想想它是一個村子的邊疆呢，能不曠野嗎?!那里渺無人煙不說，往往還鬼火閃爍。溝上林立著墳冢，霧靄中格外猙獰。

我小小的身子一旦落入溝底，每每覺得到了地獄，其間陰風森森，任何一絲動靜都以為是鬼來了。