初中畢業后,我讀了一所職業中專。學校的前身叫“五七大學”,在荒郊野外,四周被大片的農田包圍著,荒涼得叫人心里有些發空。而我所在的林果班,有很多時間要在果園里上課,枯燥的專業知識,艱苦的生活環境,以及青春期的躁動,讓逃課成了家常便飯。
我們經常三五成群地游蕩在校外,偷瓜摸棗,上樹下灣,跟周圍村莊里的不良少年打架,日子過得頹廢而潦草。偶爾閑下來的時候,幾個人便躲在一處隱秘的角落,抽煙,吹牛。亮子就是在這個過程中和我成為好朋友的。亮子家在10公里外的鎮駐地,那是一個遠近聞名的富裕村,這從亮子的衣著打扮、言談舉止上一看就知。那種有錢人家的優越感可是輕易學不來的。亮子曾在無意中透露出他的父親開了一家小工廠,規模不大,一年也就弄個七八萬……看他輕描淡寫地說起這些,總讓我莫名地有些心虛。“你呢,你老爸是做什么的?”在他用打火機為我又點上一支煙時,不經意地問了一句。“我,我老爸在鎮經委工作,管財務,跟鎮上、村里的企業都很熟……”我支支吾吾地說。“哦,你老爸是財務科長?這可是個肥差啊!”他瞪大眼睛看著我,眼中有種亮光一閃。我的臉當時就紅了,不置可否地點了點頭,忙將臉移到了一邊。幸好他并沒在意,兩個人坐在一座小石橋上,吞云吐霧,天南海北地聊著,覺得關系更親密了。
有一次,我倆又逃課了,躺在學校東邊的一處河堤上抽煙。暖洋洋的陽光照著,周圍綠草茵茵,點綴著星星點點的野花,一些小螞蚱在身邊跳來跳去,間或還有一只蝴蝶翩翩起舞……河堤下是大片大片的莊稼地,正是初秋天氣,周圍蒸騰著一股濃郁的植物氣息,陽光亮烈,蟬聲如雨,攪得人心煩意亂。