母親的學問

母親是一個沒進過學堂，大字不識一個的農村婦女。母親三歲時，外公勞累兼饑餓英年早逝，不久，外婆也因病跟著走了，舅舅剛長大成人，拖大三個還小的妹妹。

生在這樣的家庭，不要說上學，能活下來已是萬幸。我的父母都很勤勞，時世再艱難，總還活得下來。母親這一生嘆息得最多的，就是吃了不認字的虧，“人不讀書，有眼無珠，別人寫我吃狗屎都不知道。”這是一塊壓在心上的石頭，母親將搬走石頭的希望全寄托在子女身上，砸鍋賣鐵也要送我和妹妹讀書。

母親不識字，可我從來不認為母親沒文化，我甚至覺得母親很有學問呢。因為學問不只是像錢鐘書那樣滿腹經綸地寫出《管錐篇》，也是販夫走卒嘴里說出的人生經驗;學問也不只來源于書本，更來源于生活。母親有什么學問?她沒有寫過一個字啊，但我知道她有學問，那些學問口耳相傳地傳到她的耳朵里，儲存在她腦子里，口頭禪一樣隨口說出來，耐人琢磨的俗語，就是母親的學問，如同甘露般滋潤著我。

小時候我偷摘隔壁祖運爺爺家的枇杷，被祖運老婆發現了，告到母親那里，我除了挨一頓打，還要聆聽母親的教誨:“小時偷針，長大偷金”，“小窟窿不堵要摧壩，小毛病不改要犯法”，“偷個雞蛋吃不飽，壞名一個背到老”。這種對仗對偶，道理樸素的“俗語說”就是母親的學問，它通俗易懂，朗朗上口，入耳入心，只要想起這些話，我就會警醒自己要做一個正直的人。

農村生活很艱苦，做的多是繁重的體力活，我從小身體虛弱，怕死了那種累得像牛馬一樣的農活，總想找種種借口偷懶，早上太陽曬屁股也不想起床。……