父親的書

父親被礦上開除的那一天，我一個人去井口迎他，懷里揣著母親給他炒的午飯。

路上，一輛輛滿載著煤炭的東風汽車不斷地從我眼前經過，這些怒吼的怪物，在窄窄的道路上洶涌，不斷地向我撒落一些惡意的煤塊，我只能警惕地遠離路基，做一個禮讓三先的孩子。可是，越接近礦井，煤車越多，我一次一次地站到路邊，驚慌失措地等待著。那時候，似乎每個挖煤工的脾氣都很壞，我擔心父親的午餐會變涼，心里裝滿了對迎接父親咒罵的恐懼。

那天中午，烏云壓得很低，一場大雨欲下不下，像我忐忑不安的心情。我很快就在井口閑坐的人群中辨出了父親，盡管他們每人都被重重的煤灰遮蔽了面孔，但那個坐在一口箱子上，手里捧著本書正入神的人在我眼里是如此的標志化。

我走上前，將只殘留了我淡淡體溫的鋁皮飯盒遞給他，低著頭等待他的喝斥。可是很意外，父親這天沉默不語，順手把書遞給我，然后呼嚕嚕地開始他的午餐。我心驚膽戰地將書接過，看到書面上幾個被雷劈一樣修辭的字體:《永別了，武器》。旁邊蹲坐的礦工開始若有若無地調侃起我們父子倆，一些人甚至拋來輕蔑的眼神。很快，我便知道了另一個雷劈一樣的消息——父親被礦上開除了!因為他在井下看書，已經是第三次誤了上工的時間。這個消息如此震撼，我甚至想像到了母親的暴跳如雷，這預示著原本就爭吵不休的家庭又會迎來一場更激烈的戰爭。

父親很快地將飯盒里的飯扒拉干凈，然后將飯盒擱在身下的箱子上，從腳底牽起一根繩索，用力地向前扯動，隨著父親的步子，箱子底部的兩個輪子緩緩地滾動起來。……