一
靠山村是坐落在群山里的一個(gè)窮山村,綿綿山巒連著天空,有鳥(niǎo)在空中飛翔,好像貼著山巒飛。
在這樣的地方,若說(shuō)海闊憑魚(yú)躍,天高任鳥(niǎo)飛,那就錯(cuò)用詞語(yǔ)了。山里住人,有十二分不方便,交通不暢,看病也難,近兩年才把公路修通,且坡陡彎急,路況很差,外面的好車不愿來(lái),只有很少農(nóng)用車跑一跑,又載客人又裝貨,比起往日,這也不錯(cuò),等于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化了。
如今,靠山人也開(kāi)始聰明了,有親戚在城里工作的,便抓緊利用,縱使無(wú)職無(wú)權(quán)的親戚,也得請(qǐng)著牽根線,搭個(gè)橋,尋個(gè)門子出山,到城里過(guò)快活日子。余下的山人,用不恭敬的話說(shuō),全是老實(shí)疙瘩,甚至連長(zhǎng)相也不能恭維。
不少人喜歡戲弄張大牛,大概認(rèn)為他最笨,問(wèn)他:你想發(fā)財(cái)嗎?
張大牛就搖搖頭,說(shuō)不想。
又問(wèn):你想當(dāng)村干部嗎?
他自然又是搖頭,說(shuō)吳麻子是村長(zhǎng),輪不到他當(dāng)。
再問(wèn):你想討老婆嗎?
他那張臉就泛出一層紅色,把頭點(diǎn)一點(diǎn)。
如果再進(jìn)一步問(wèn):你想進(jìn)城工作嗎?
他自然又是點(diǎn)頭。
開(kāi)玩笑的人心里必定笑他:像你這樣著名的笨人,一輩子老婆都討不到,還想進(jìn)城工作。
靠山人都清楚,張大牛樸實(shí),也笨,而且說(shuō)他是名笨。這話不是故意說(shuō)得幽默,所謂名笨,是有名的笨人,就像作家一樣,好作家就是名作家,好畫(huà)家就是名畫(huà)家,雖說(shuō)張大牛名號(hào)不俗,聽(tīng)起來(lái)像偉大畫(huà)家張大千的兄弟,但這一字之差,卻距十萬(wàn)八千里,不可同日而語(yǔ)。
張大牛已近而立之年,他本該為人夫,或是為人父,然而什么都不是,只是給父母當(dāng)兒子。……