有幾本薄書,一直裝在包里,坐地鐵,坐出租,或朋友聚會早到,或晚上睡覺前,都要翻上幾頁。感覺讀書就像玩核桃一樣。這種感覺不是玩鋼蛋玩鐵蛋玩石頭,那樣太沉。沉重的厚重的閱讀會使人心里發怵,我不是不需要,而是閱讀它們需要大段的時間和良好的心境。就像一個人潛水一樣,必須先要深深地吸上一口氣,否則,讀和不讀是一樣的。核桃不一樣,輕松。我這幾本書很薄,所以和玩核桃的感覺更接近一些。
這幾本薄書雖然很薄,但是絕對不可以輕薄地讀。就像一個莊重的美女和品行很正的美女不可以輕薄地對待一樣。它們不是第一次讀,而是一讀再讀。每一次讀,都會有所得、所悟,會讓我的思緒飄得很遠。我的好奇心一再被誘發,新生的想法像大山里的梯田一樣層層疊疊。一個個問號搖頭晃腦地從我的思緒里走過,傲然地要我加以關注,加以沉思,加以解答。《梁遇春散文選》,錢鐘書的《寫在人生邊上》,一個是我大學老師推薦閱讀的,在大學時就仔細地讀過,另一個是大學同學推薦的,那個時候也如饑似渴地讀了。當人生的閱歷和文學的閱讀經驗增加以后,重讀這些作品的時候,突然會有些心理和情感上的轉變。從前,是很崇拜的;而現在,是很敬重的。
從詞語的意義上說,好像濃淡不一樣,但表達的主題卻是一樣的。從前只能說是熱烈的崇拜(就像還沒有見過美女第一次見一見傾心一樣),而現在的敬重卻是更深沉更有選擇的愛了。……