汪曾祺贈我“碧桃花”

在我的書房里，掛著汪曾祺先生贈我的一幅“碧桃花”，睹畫思人，常讓我想起我跟汪先生交往的一些事情……

汪先生是“作家中的作家”。年輕作家幾乎都受過他的滋養。

他的《晚飯花集》剛出版的時候，我就買到了。最愛讀他的《受戒》、《大淖紀事》、《異秉》，枕上、車上、廁上，我讀得如醉如癡，那一段時間不可須臾離手，我悟性差，盡管讀了一些理性的書，但直到讀了《異秉》，我才真正懂得了什么叫“潛意識”。汪先生的小說短而精，常有神來之筆，他的小說《陳小手》，結尾時團長把給他太太接生的陳小手一槍從馬上打下來了。“團長說:‘我的女人，怎么能讓他摸來摸去!她身上，除了我，任何男人都不許碰!這小子，太欺負人了!日他奶奶!’團長覺得怪委曲。”

這篇小說，連著名老作家孫犁都大加贊賞。他說:這樣的小說我寫不出來了。

孫犁先生的這一句話，抵得上一個金獎!

1987年夏天，我去北京公干。一天中午，我怯生生地叩開了汪曾祺先生的家門。開門的正是汪先生。汪先生從云南開筆會回來，下了飛機剛到家。第一次見到汪先生，我不免有點拘謹，坐在他那個崩了皮的舊沙發上頻頻出汗。汪先生還沒吃飯，自己下了一鍋面條，盛出一碗，問我:你喝碗不?一句話，把我的拘謹全打掉了。飯后，汪先生就給我談文學。他娓娓道來，深入淺出，警我愚頑之心。聽得我如坐春風如沐春雨，孫大圣吃了人參果一般，竟忘了記筆記。后來，汪先生實在累了，他說我躺下說好不?我說:你躺下，你躺下……他躺在他那張舊單人床上，繼續給我講，一講又講了一個多鐘頭。