桃李

縣中與肉聯廠之間隔了道彎彎繞的河，縣中在最東頭，肉聯廠在最西頭，學士常常在夜幕四合的晚上淌過去。河上有座飽經風霜的石橋，學士躲過夜自修，躲過路上的熟人以及隱隱綽綽的路燈，拐彎抹角地潛入弄堂。偶爾碰見光，他會蚱蜢樣竄出去，他還怕那些越夜越神經的狗，和睡在墻角里的流浪漢。

這些影響不了學士的情緒，只要上了這條路，進入濃稠的夜，他就能聞見夜是香醇的，他的心酥軟甜蜜，氣球樣兒往半空飄，他必須緊緊摁住，稍一松手，它就跑得不著邊際。他感覺自己的腿慢慢化在這夜里，他成了一條會飛的魚，那個確定的目標牢固地擒著他，他前進得勢如破竹，一口氣到底，跟所有抵達彼岸的人一樣，熱血沸騰，目光灼灼。

他覺得這一路美妙得接近虛妄，簡直不是真的，可是夜風涼涼的吹沒他的脖子，偶爾有人被他驚得“哦”地叫了一下，仿佛他是個夜鬼，還有那些狗，警惕地追剿著，直到他繞進肉聯廠后面的麥地。麥香鉆進他的鼻子，聽著咕嘟咕嘟的蛙鳴，一切都寂靜下來，包括他的澎湃。

有驚無險之后，慶幸和喜悅馬上追拍上來，仿佛他真的冒了一回險，獲得了別樣豐富的意義，與他的目標相關又不相關的。

村莊、二先生和班主任會漂過他的眼簾，他抓都抓不住，再說他也不想抓。他在自己的河里，由濃稠的夜、自由的心和不可名狀的向往組成，不是校門口那條彎彎繞的小河。

1

學士才上高一。在他還沒念書的時候村里的人就看出來他是個秀才。……